Посвящается Сергею Пономареву. Он погиб 1 ноября 2011 г. Ему было 29 лет.

Наступил новый день в середине осени.
Первый день ноября, арифметика невыносимо проста.
Утром нас с вершины спустилось восемь.
Было девять вчера, мы с девятым прощались там.