КАК ЭТО БЫЛО СОРОК ЛЕТ НАЗАД....
Гостивший у меня на днях приятель вдруг спросил: «Ведь уже июль. А помнишь, как сорок лет назад на Памире..?» Воспоминания тут же нахлынули: 1976 год, Памир, ледник РГО, сборы московской школы ВТП. Он после этих сборов должен был впервые провести свою группу через ПФП. Мысли всё ярче и чётче – лица, фамилии, имена, и трагедия на перевале Сюрприз…
События кинолентой проносятся в голове. Подъезды к Абдукагору в кузове ГАЗона, обгоревшее тело под азиатским солнцем и подходы к базлагу на зелёнке у слияния РГО и Красноармейского. Выход на маршруты. Перевалы Шмидта и Наука и странное ощущение беды на ночёвке после неё: к стоянке нашей параллельной группы вели только следы с Науки, а уходящих следов не было.
Перевал Красноармейский и полёт на заднице с него. Зарубание, прыжок через бергшрунд и спуск в связках по леднику. Голоса с перевала Сюрприз и две красные ракеты вслед за ними. С новой силой накатившее чувство беды.
Командир останавливает группу, и меня с напарником посылает за помощью в базлаг. Бег в связке по закрытому леднику. Снег кончается, развязываемся. Напарнику хуже, чем мне.
Убегаю вперёд, и через сотню метров наступаю на невинный сугробчик. Лёд уходит из-под ног. Инстинктивно распираюсь коленями и локтями в трещине. Очухался. Ощущая под собой пустоту, смотрю вниз и не вижу дна. Сверху кричит напарник и, в ажиотаже, накинув мне верёвку петлёй на шею, пытается меня вытащить. Задыхаюсь и хриплю что-то матерное. Потом опять бег по леднику до базлага.
Полуторачасовые сборы и подъём вверх с передовой группой, которую ведёт мой приятель.К утру дошли до палаток нашей группы, где узнали страшную новость: погибли Борис Гельфгат и Володя Золотарёв.
9 июля группа спускалась с перевала Сюрприз. Когда солнце подтопило снег и пошли лавины, они решили не рисковать и сели под ледовым сбросом, в расчёте, что лавины будут перескакивать. Четверо сидело под одним куском полиэтилена, а остальные разбрелись фотографировать. В этот момент вместо лавины сошёл осов из тяжёлого мокрого снега. Сидевших с края Бориса и Володю он запрессовал в трещину, а их соседу лишь проехался по плечу. Бросились раскапывать и вдруг услышали стон немного в стороне. Стали копать там. Чуть больше часа ушло на извлечение, но было уже поздно. Долгие попытки оживить результата не дали.
На следующий день, 10 июля, увидев нашу группу, стали кричать и выпустили две красные ракеты. Ещё через день силами школы спустили тела с перевала и потом четыре дня транспортировали до а/л «Высотник». Несли по ночам, чтобы солнце не воздействовало. Хорошо помню, что когда были привалы, то мужики падали на лёд и засыпали мгновенно. Поднимали потом инструкторы ударами ледорубов плашмя по спине. Меня поднимал мой приятель. Это было очень хорошим уроком, что на спасах не существует слова «не могу».
Через 35 лет наши пути опять пересеклись. Теперь мы дружим и каждый раз, проезжая через Москву, он останавливается у меня.
ГЕЛЬФГАТ БОРИС ЕВСЕЕВИЧ (1929 – 09.07.1976) 
]
В чайхане в г. Душанбе 30.06.1976 г. Справа мой приятеель.
На леднике Красноармейский июль 1976 г.
Фото неизвестно какого года.
Работал в Московском ЦБК "Геофизика", астроном, крупный специалист по баллистике небесных тел с переменной массой, кандидат наук.
Горным туризмом начал заниматься в 1952 г. В 1961 г. на Центральном Тянь-Шане прошел Северный Иныльчек, перевал Сарпыджаз-Опасный (5200 м.). Первопрохождение перевалов М. Гантман, Бартанг, Зимовщиков, Сулоева, разведка путей пересечения Памирского плато. Первовосхождение на пик неизвестно Юбилейный в 1967 году. Несколько маршрутов провел по изучению туристских возможностей Кавказа (перевалы Селлы, Саповнело, Айлама). Мастер спорта с 1968 г.
Участвовал в проведении Всесоюзных семинаров и сборов. Подготовил 12 мастеров спорта по горному туризму в обществе "Спартак". Старший инструктор горного туризма.
Более 10 лет работал заместителем председателя ЦМКК и Московской МКК. Был главным консультантом по Памиру. Участвовал в создании "Перечня классифицированных перевалов и горных маршрутов", "Методики оценки сложности перевалов", автор многих методических разработок и статей в журнале "Турист".
Его именем его названы перевалы на Кавказе и Памире. В 1970-е и 80-е годы в Москве проводились Всесоюзные соревнования по горному туризму, посвященные памяти Б.Е. Гельфгата.
ЗОЛОТАРЁВ ВЛАДИМИР ПЕТРОВИЧ (07.07.1949 – 09.07.1976)
В чайхане в г. Душанбе 30.06.1976 г.
У него не было особых регалий: незакрытый КМС по туризму и незакрытый 1 разряд по альпинизму. Он не стремился руководить, но на сложных участках шёл первым. Он был общим любимцем в турклубе МГУ. 28 мая 1976 года он защитил диссертацию кандидата технических наук, а 25 августа родилась его дочь, которую ему не суждено было уже увидеть.
Володя Золотарев - это наш любимец, по скалам он просто летал. Незадолго перед походом вернулся с чемпионата СССР по скалолазанью – это слова моего приятеля.
Фото из архивов Елены Золотарёвой, Николая Синявского и автора.
P.S. Всех тех, кто располагает какой-то информацией о Борисе и Володе, прошу откликнуться. Хотелось бы о них написать побольше, но, к сожалению, тогда не было интернета. Надежда только на воспоминания и фотографии их современников.
Говорят, время лечит и стирает память. Возможно и так. Но только не тогда, когда мы вспоминаем тех, кого Смерть увела с собой, прервав на полуслове...
У Володи растет внук, Владимир, ему уже 16...
Спасибо, Никита! Теперь буду знать, в честь кого назван перевал Гельфгата на Кавказе.
Очередной раз убеждаюсь в твоей "монстровасти" в молодости и понимаю, почему ты такой. Так обыденно пишешь всегда о своих приключениях, типа "пробежал по леднику, провалился в трещину, где дна не видно, за голову верёвкой поймали, вылез, дальше побежал...". Не найти сейчас таких участников в горы... Да, человеку, прошедшему первопроход перевала Шхара (3Б*) в жизни уже ничего не страшно. Здоровья тебе ещё лет на сто! Твои посты всегда полезные и какие-то тёплые, душевные, даже когда речь идёт о печальных событиях.
А я вот ни разу в трещины не проваливался до сих пор, даже по-колено. Не тянет меня в них проваливаться почему-то... Надеюсь, что и не получу опыта проваливания никогда. Уж лучше на чужих примерах поучусь, на твоих, в частности.