Висячий ледник

Незадолго до своего рокового восхождения Морис Баррар, сравнив фотографии висячего ледника с 1979 до 1986 годов, указал Димбергеру, что ледовые трещины расширяются. В 2001 году часть сераков отломилась. В следующие два года никто не восходил, отчасти из-за опасности ледового обвала, угрожавшего нижней части «Бутылочного горлышка». В последующем висящий ледник придвинулся ближе к скале, вследствие чего на 45-градусном снежном склоне появился короткий узкий участок подъёма по 70-градусному льду.

Летом 2008 года французские альпинисты Кристиан Тромсдорф (Christian Trommsdorff), Патрик Ваньон (Patrick Wagnon) и Янник Грациани (Yannick Graziani) планировали сделать попытку на западной стороне в чисто альпийском стиле. Во время акклиматизации Ваньон сделал несколько снимков верхней части горы с участка Windy Gap, и ему показалось, что сераки имеют недавние линии разлома. Французскому трио так и не представилась погода, необходимая для восхождения по западному склону. Когда они уезжали домой, они предупредили некоторых альпинистов в БЛ, что «Бутылочное горлышко» может быть слишком опасным.

Висячий ледник над Бутылочным горлышком

Никто не обратил внимания. В этом сезоне девять экспедиций намеревались восходить по маршруту Абруццкого и по юго-юго-восточному выступу. Несмотря на то, что официальные восхождения с гидами на К2 были всё ещё редки, многие участники применяли то, что Тромсдорф называет «Полностью обеспеченным альпинизмом»: группы индивидуумов предъявляли права достичь вершины самым выгодным способом, используя протяжённые перила, установленные лагеря, кислородные баллоны, нанятых шерпов и команду альпинистов-высотников для выполнения большого объема тяжёлого труда.

Этот подход существенно изменил организационную структуру сотрудничества команд на классических маршрутах. Во время крупных национальных экспедиций прошлого всё усилие одной команды сосредотачивалось на достижение вершины небольшой группой альпинистов. Теперь меньше людей хотело жертвовать своими выходами наверх, чтобы создавать пирамиду перил, заброски и лагеря даже при том, что большее число восходителей, казалось, полагалось на самих себя. Мой партнер по восхождениям, писатель Фредди Вилкинсон, позже взял интервью у очевидцев событий 2008 года на K2. В своей книге One Mountain Thousand Summits (2010) он заключил: «Многие воспринимали как должное, чтобы ответственность за провешивание перил взял кто-нибудь другой».

Недели плохой погоды отодвигали решающий штурм для каждой команды. Казалось вероятным, что, как только прогноз улучшился, они все могли одновременно сойтись на маршруте. Чтобы обезопасить массовый подъем, лидеры экспедиции согласились, что передовая группа на пути к вершине должна провесить перила в «Бутылочном горлышке» и на Траверсе.

Траверс

Несмотря на трудоёмкость провешивания перил на той высоте, группа должна была бы так или иначе закончить достаточно быстро прохождение участка для предотвращения затора, так как за ними следовала остальная часть альпинистов. Такая тяжелая работа значительно уменьшила бы шансы на вершину любого, кто добровольно вызвался для работы.

В конечном счете, задача провалилась, по большей части, из-за незападных членов команд. (За эту фразу Стиву Свенсону – минус. Незападные альпинисты работали, стараясь провесить перила, а большинство так называемых западных альпинистов отказались им помогать и ждали в палатках. – прим. переводчика)
Напальцы Джумик Бхоте (Jumik Bhote), «Большой» Пасанг Бхоте ("Big" Pasang Bhote), Церинг Бхоте (Tsering Bhote) и Пасанг Лама (Pasang Lama) работали на корейцев в качестве высотной команды. Пакистанцы Мухамед Хуссаин (Muhammad Hussain), Шахин Баиг (Shaheen Baig) и Мухамед Кхан (Muhammad Khan) были наняты сербами. А непальские шерпы Пемба Гялже (Pemba Gyalje) и Чхиринг Дорже (Chhiring Dorje) поехали на K2 в качестве обычных неоплачиваемых членов их команд. Они надеялись достигнуть вершины K2 без кислородных баллонов.

31июля в Лагере IV поздней ночью перед днём восхождения стратегия движения развалилась. Шахин Баиг, который предполагался лидером группы, провешивающей перила, был один из лучших альпинистов и горных гидов Пакистана. Он сделал зимнюю попытку на Броуд Пик с Симоном Моро и Кудрат Али (Qudrat Ali) ранее в этом году и взошёл на К2 в 2004. Из-за того, что так много восходителей скопилось в маленьких палаточных лагерях маршрута Абруццкого, человеческие выделения загрязнили снег. Возможно, из-за питья грязной воды Шахин Баиг теперь лежал ужасно больной в Лагере II. Двум другим членам передовой группы не удалось подойти. В Лагере IV было достаточно квалифицированных альпинистов, которые могли бы заменить их, но все оставались в своих палатках.

Около часа ночи Хуссаин, Кхан, Пасанг Лама, Джумик Бхоте, Чхиринг Дорже и Пемба Гялже обрабатывали маршрут вместе с баскским восходителем Альберто Зераином (Alberto Zerain), который в темноте быстро взошел из Лагеря III, чтобы присоединиться к ним. Без переводчика люди изо всех сил пытались понять друг друга. Некоторые начали провешивать верёвки из своего ограниченного запаса, и в начале крутого участка они закончились.

Через несколько часов альпинисты вышли из Лагеря IV, предполагая, что перила провешены. Вместо этого они застали передовую группу за работой. В «Бутылочном горлышке» выстроилась очередь из более чем двадцати человек. Прошло много времени, пока верёвки были сняты с нижних участков и переданы вверх очереди. Несколько западных альпинистов, которые отказались участвовать в провешивании перил, обвиняли передовую группу в неэффективности.

Зераин поступил мудро, обогнав толпу, провесил верхнюю веревку, и затем умчался вверх в одиночку. Серб Дрен Мандич в то же время отстегнулся от очереди на перилах и улетел к основанию кулуара. Несколько людей старались вернуть его к жизни. Пытаясь присоединиться к ним, пакистанец Джехан Баиг упал и сквозанул в направлении ледника – это была вторая смерть к середине утра.

Стена сераков сейчас блестела в лучах высоко поднявшегося солнца. На скалах искрилась влага. Эрику Мэйеру лёд показался даже более растрескавшимся, чем на фотографиях Ваньона. Понимая, что в этот день они достигли бы вершины слишком поздно, он и несколько других восходителей повернули назад. Скорость – критический фактор безопасности в альпинизме, особенно на К2. Несмотря на то, что несколько сильных восходителей достигли вершины поздно ночью и выжили, в истории горы полно тех, которые погибли в результате вынужденной ночёвки или тех, кто умер истощенный в темноте. Как объяснял Фредди: «Понятие «время возврата» установлено, чтобы восходители помнили о пределах своих возможностей» (One Mountain Thousand Summits).



На видео прохождение перил в Бутылочном горлышке

В тот день 2008 года двадцать мужчин и женщин продолжали подъём по «Бутылочному горлышку», игнорируя эту базовую аксиому. Как и в 1986 году, цепочка решений и событий начала связываться в трагический сценарий. Только Зераин перемещался достаточно быстро, чтобы в целом избежать беды, протропив путь к вершине и спускаясь в направлении Лагеря IV во второй половине дня. В нескольких часах позади него норвежцы Ларс Несса и Сесилия Ског добрались до вершины в начале вечера и вернулись к началу перил до захода солнца, где их ждал муж Ског – Рольф Баэ. Когда они начали перилить ниже сераков, Баэ пошёл первым. В сумерках раздался сильный грохот: оторвался висячий ледник. Массивная лавина смела Баэ вместе с участком перил. Шокированные Ског и Несса молча восстановили оборванный сегмент перил своей единственной верёвкой. Они спускались несвязанные через хаос ледяных глыб, ориентируясь на огни Лагеря IV.

Альберто Зераин

Остальные пятнадцать альпинистов всё ещё возвращались с вершины в безлунной темноте, очень уставшие и не ведающие о произошедшем. Четыре непальца организовывали перила для предотвращения срывов. Они поэтапно переставляли верёвку, закрепляя концы на вбитых в снег ледорубах, пока не подошли к траверсу, ведущему к «Бутылочному горлышку». После того, как Пемба Гялже нашёл начало перил, он и Пасанг Лама позвали остальных следовать за ними. Большинство альпинистов сидели на снегу, как будто приготовились к холодной ночёвке. Чхиринг Дорже начал движение. Позже он рассказывал Фредди, что он чувствовал себя виновным в том, что покинул группу, но он стремился снова увидеть жену и дочерей, и он не был уверен, что выживет, если не продолжит движение.

Поскольку эти трое пошли вниз первыми, они обнаружили верёвку норвежцев, ведущую в пропасть. Куски льда всё ещё падали в кулуар. Пасанг Лама осознал, что оставил свой ледоруб в качестве точки закрепления перил для альпинистов, находящихся выше. В темноте без ледоруба и перил он мог легко соскользнуть. Чхиринг Дорже связался с Пасангом Лама коротким куском верёвки. Так как они слезали в связке, Чхиринг Дорже очень сильно вбивал в склон ледоруб и кошки, готовый к самозадержанию и удержанию Пасанга Лама, когда тот поскользнётся. Снизу приближалась пара огоньков. «Большой» Пасанг Бхоте и Церинг Бхоте с горячим чаем двинулись вверх из Лагеря IV, чтобы проверить всё ли в порядке.

После рассказа спускающихся о ледовом обвале, «Большой» Пасанг Бхоте и Церинг Бхоте начали разыскивать членов их корейской команды. Джи-су Ким (Jae-soo Kim) и Кас ван де Гевел (Cas van de Gevel) появились живыми ниже «Бутылочного горлышка», спускающимися поодиночке. Крики о помощи Ми-янг Го (Mi-young Go) привели непальцев к скалам возле Плеча. Они нашли её и принесли в палатку.

Ранее вечером ван де Гевел догнал Хьюго д’Обаре (Huguеs d'Aubarede) у начала траверса. Нанятый им для помощи пакистанец Карим Мехербан потерялся. д’Обаре настоял на движении вторым по перилам. Он сказал, что пойдет медленно, потому что у него кончился кислород. Когда ван де Гевел искал путь среди ледовых обломков и разрушенных перил, в свете его фонарика промелькнула фигура в жёлтом: д’Обаре летел в пустоту.

Утром восемь альпинистов всё ещё сидели или блуждали выше Лагеря IV. Ночью Джумик Бхоте, корейцы Гёюнг-хё Пак (Gyoung-hyo Park) и Донг-джин Хванг (Dong-jin Hwang) связались верёвкой и начали спуск. Где-то в пути они соскользнули и запутались в своей верёвке и остатках порванных перил на Траверсе. Двое из травмированных висели вниз головой. Ещё один кореец Хё-гёунг Ким (Hyo-gyoung Kim) пропал.

Не найдя начало перил, Вилко ван Ройен (Wilco van Rooijen), Марко Конфортола (Marco Confortola) и Джерард МакДоннел (Gerard McDonnell) на 8350 м сидели прижавшись друг к другу, ожидая рассвета. На рассвете ван Ройен, чувствовавший приближение снежной слепоты, заспешил вниз, пока ещё мог видеть. Когда он проходил мимо попавших в верёвочную ловушку людей, один из корейцев застонал. Джумик Бхоте попросил ван Ройена вызвать помощь по рации. Ван Ройен отдал ему перчатки. Поскольку его зрение ухудшалось, и на гору спустился туман, Ван Ройен блуждал, всё более и более теряясь.
Марко Конфортола и Джерард МакДоннел остановились освободить опутанных верёвкой людей, потом продолжили движение. МакДоннел позже полез обратно, как предполагают некоторые, чтобы дополнительно оказать помощь пострадавшим. Тем временем «Большой» Пасанг Бхоте и Церинг Бхоте опять покинули Лагерь IV в поисках потерявшихся членов команды. Пемба Гялже предостерёг их, что серак был ещё в трещинах и с него падали куски льда. Но непальцы ответили, что руководитель корейцев попросил их выйти на спасработы. Кроме того, Джумик Бхоте был братом Церинга Бхоте и кузеном «Большого» Пасанга Бхоте.

69 лет назад, когда Дадли Вольф повис на 7530 м, запутавшись в верёвке, именно непальские шерпы, ведомые Пасангом Кукули, полезли попытаться его спасти и сами погибли. Теперь, как только Церинг Бхоте и «Большой» Пасанг Бхоте вошли в «Бутылочное горлышко», они увидели сползающего к основанию кулуара Конфортолу.

Они радировали Пембе Гялже, чтобы вышли помочь Конфортоле вернуться в лагерь, а сами продолжили поиски других оставшихся в живых. К тому времени большинство западных альпинистов, кроме ван де Гевела, спускались в ухудшающейся погоде. Измученные горой, Пемба Гялже и ван де Гевел всё утро 2-го августа искали на Плече оставшихся в живых. Когда они снова покинули Лагерь IV, облака сгустились в туман. Обессилив, ван де Гевел предложил подождать на снегу, чтобы потом помочь найти путь назад Пембе Гялже с Конфортолой.

Пемба Гялже

Возможно, мы никогда не узнаем точно, что потом случилось. Некоторые полагают, что МакДоннел, должно быть, освободил тех двух корейцев и Джамика Бхоте от верёвок (поскольку они не могли сами распутаться), и что МакДоннел был четвёртой неопознанной фигурой, спускающейся позади них, когда они встретили «Большого» Пасанга Бхоте в «Бутылочном горлышке». Находясь ниже на защищённом пятачке, Церинг Бхоте беспомощно смотрел, как упали большие куски карниза, и тонны льда поглотили пятерых людей на Плече.

Так завершилось то, что могло стать одной из самых больших спасательных операций в истории горы. Церинг Бхоте в шоке возвращался в Лагерь IV. «Я не думал, что я потеряю свою семью», – рассказывал он позже Аманде Падоан и Петеру Цукерману. «В моём сердце было чувство, что я встречу их внизу» («Похороненные в небе», 2012).

Тем временем Пемба Гялже вёл Конфортолу. Сначала переохлаждённый человек был апатичен, но когда Пемба Гялже дал кислород, Конфортола немного ожил. Поддерживаемый Пембой Гялже, он начал двигаться прочь от опасной зоны, так как лавина направлялась к ним, неся тела их товарищей. Один падающий блок ударил Конфортолу. Когда он начал соскальзывать, Пемба Гялже держал его за воротник куртки, пока не закончился ледяной поток.

После того, как Пемба Гялже и ван де Гевел доставили Конфортолу в Лагерь IV, они продолжили искать ван Ройена. Вечером им сообщили: альпинисты БЛ заметили маленькую оранжевую точку, соответствующую цвету одежды ван Ройена, западнее юго-юго-восточного выступа, недалеко от Лагеря III. Пемба Гялже и ван де Гевел опять отправились в темноту. На следующее утро они нашли ван Ройена, ещё живого и ковыляющего к Лагерю III. К тому времени руки ван де Гевела были отморожены. Последние измождённые выжившие люди тащились вниз с горы навстречу безопасности и своим домам.

Кас ван де Гевел и Вилко ван Ройен

Никто не может быть уверен в том, что случилось с Мехербаном, но на фото, сделанном из Лагеря IV, видна одинокая фигура, стоящая на вершине серака. На второй, более поздней фотографии, были только загадочные следы и никого на снегу.

Перевод: Александр Калашников. Редактор: Елена Дмитренко.