Григорий Сидько: жизнь, смерть, Бог

С Валерой Колесниковым я был знаком давно, но знакомство это было довольно условное. Валера был другом моих друзей. В альпинистских кругах это обычное дело – все немного друг друга знают. Пара ничего не значащих случайных встреч, несколько фраз, которыми мы при этих встречах обменялись. Вот, пожалуй, и все. Время от времени доходили какие-то слухи о нем – что-то про строительство, которым он в то время довольно успешно занимался, про жену, про дочку…

И вот, спустя годы, я вдруг узнаю, что Валера выпускает книгу. Что он уже давно и регулярно публикует свои рассказы в журнале «Риск», и что главный редактор журнала предложила ему выпустить сборник его рассказов. Дальше – больше. Оказывается, он воевал. В Чечне. В разведроте…
Все это было чрезвычайно интересно – человек вдруг начал удивительным образом раскрываться прямо на глазах - и в то же самое время никак не вязалось с обликом Валеры… Это, конечно, интриговало и притягивало. Очень захотелось почитать – что же все-таки Валера пишет… Наверное, можно было раздобыть журналы с его рассказами. Или поискать какие-то тексты в интернете. Но я решил дождаться книги. Все-таки это совсем другие ощущения…

И вот, наконец, эта книга оказалась у меня в руках. Про обложку я уже был наслышан – про лицо человека, разделенное на две части, где одна половина – это война, а вторая – горы. Да, лицо на обложке впечатляло. Совершенно сумасшедшие глаза смотрели прямо в душу. И название завораживало - «Бог приходит сам»…
Я всегда открываю книгу или рукопись неизвестного мне автора с тайной надеждой - на то, что узнаю что-то новое и важное о мире, в котором живу, и о себе самом, найду ответы на свои бесконечные вопросы, опору, утешение и поддержку… Как правило, надежда эта не сбывается. Даже книги известных и раскрученных современных писателей вызывают подчас разочарование, а иногда глухую неприязнь и отторжение… А тут ситуация еще сложнее – это написал твой пусть дальний, но знакомый. С чего вдруг он откроет тебе что-то важное? Ты ведь вроде и так все о нем знаешь. К тому же рано или поздно придется с ним увидеться, что-то говорить о прочитанном. Да, и вообще - откровений принято ждать откуда-то издалека - в своем отечестве пророков, как известно, нет…

В общем, я открыл книгу с таким сложным чувством, с некоторой опаской… А закрыл только прочитав все до конца. Закрыл, став убежденным поклонником Валеры. Мне было жаль, что книга так быстро кончилась. И захотелось прочитать все, что Валера написал. Да, что-то произвело на меня большее впечатление, что-то меньшее, были какие-то куски, которые показались мне более слабыми, чем все остальное. Но это было уже не важно… Сейчас, перед тем как писать эти свои впечатления, я решил освежить ощущения, снова начал читать – и снова тот же эффект. Прямо как у героя из песни Высоцкого: «Открою кодекс на любой странице – и не могу, читаю до конца…» А еще мне случайно удалось наблюдать, как книгу прочла одна моя знакомая, которая не знала ни Валеры, ни войны, ни альпинизма. Та же история. Она потом сказала, что больше всего ее впечатлила правда… Меня тоже впечатлила правда. А еще меня всегда впечатляет, когда человек спокойно и уверенно размышляет о самых главных в жизни вещах. И от этих его размышлений не коробит - вот что важно. Наоборот, с первых же строчек хочется внимательно вчитаться и вслушаться в то, что он говорит.

Поначалу я думал, что рассказы в книге будут делиться так же, как и лицо на обложке – одни про войну, другие про горы. Но все оказалось гораздо сложнее. Война и горы тесно и навсегда переплелись в жизни Валеры - и в его душе. Сам Валера говорит, что война и альпинизм очень похожи, только война – с большим знаком минус, а альпинизм – с большим знаком плюс. И все-таки мне кажется, что писателем его сделала именно вой-на. И если честно, то война в его рассказах впечатлила меня больше, чем горы.

Лично я вообще очень мало знаю про войну в Чечне. Какие-то отрывочные и противоречивые сведения… Другое дело - Великая Отечественная. Сколько книг, фильмов, песен и воспоминаний она породила! Ничего удивительного - ведь она затронула и всколыхнула абсолютно все население в этой огромной стране. Никто не остался в стороне - включая композиторов, писателей, поэтов и режиссеров... А много ли вы вспомните песен или фильмов про Афганистан? По пальцам можно пересчитать. Потому что «интернациональный долг» выполнял «ограниченный контингент» – профессиональные военные и призванные на службу в армию молодые ребята. Страна продолжала жить своей обычной жизнью - так, будто ничего вообще не происходит. Откуда взяться книгам про Афганистан? С Чечней еще сложнее. Должно было произойти удивительное совпадение, чтобы в эту заваруху попал пишущий человек…

Что меня еще впечатлило, так это то, что Валера совершенно не использует экзотическую разведывательно - десантную сторону своего опыта. То, что так любят эксплуатировать в поверхностных боевичках и сериалах. Валера верен себе – его интересует главное - жизнь, смерть, Бог…
Валера пишет сильно. Краткий и емкий язык, точные образы, удивительные детали, меткие наблюдения... Я почти физически ощущаю мощь, которая исходит от его рассказов. И если что и огорчает, так это некоторые мелочи и неточности, а порой и небрежность, которые, на мой взгляд, эту мощь снижают. И не дают рассказам стать полноценными, убивающими наповал, шедеврами...
И еще. Специально для альпинистов – потому что этот отзыв, скорее всего, будет размещен на альпинистских сайтах (или в журналах). На самом деле не так уж и важно - про что написана книга. Про горы, про войну или про что-то еще… Гораздо важнее – кто ее пишет. И если в альпинистской среде еще есть люди, которые вообще читают книги и хотят что-то понять о жизни и о стране, в которой они живут, то им стоит взять в руки «Бога…».

Григорий Сидько

О выходе книги.