Одиночный зимний (полу) Пайер полярной ночью 2026

Специфично и непросто. Сольное восхождение на высшую точку Полярного Урала в начале января 2026. Как это, когда год начинается с бодрой пурги. Чего стоит развернуться в 250м от вершины. И что такое настоящая жизнь. Фото-видеоотчёт по мотивам.

_{Ниже длинный материал с кучей картинок}

Содержание материала по разделам

_{Предыстория
Подход к горе [ВИДЕО]}
_{Первое утро в
Новом году [ВИДЕО]}
_{Как за каменной
стеной}
_{Вторая попытка
Развернуться в
250м от вершины [ВИДЕО]}
_{После
восхождения}
_{Настоящая жизнь}
_Итого
_{Ещё немного фото}

Предыстория

Идея возникла в марте 2025г, когда с группой уральских туристов мы подошли к началу предвершинного гребня Пайера и .. решили развернуться. Погода не располагала к восхождению – отчаянно дуло и пуржило, а снежные склоны гребня из-за оттепели были в плохом состоянии. Нас было 8 человек: семеро крепких мужчин и одна крепкая девушка. Неделя до попытки восхождения на высшую точку Полярного Урала в районе была странной: дожди, пурги, оттепель. Объективно – условия для прохождения гребня до вершины Паюра были так себе, поэтому я не очень переживал. Много слышал досадного про Полярный Урал, поэтому готовность уйти без вершины была готова.

Тогда, стоя на гребне Пайера и приняв здравое решение руководителя, я внутренне согласился с разворотом. Но имел неосторожность громко подумать о том, что один мог бы и продолжить. Хотя бы попробовать. Из-под высшей точки Полярного Урала эту дерзкую мысль подхватило злыми северными ветрами и унесло куда-то выше.. Видимо, прямиком на кухню, где начинают завязываться узелки будущих событий. Процесс пошёл. А значит, его уже было не остановить.

Пайер (Паюр, Пайори, Пойеру, Пай-Ерв) – высшая точка Полярного Урала (1472м). Каменный исполин. Владыка гор.

Где-то по осени задумка одиночного Паюра замаячила на горизонте. Поскольку на календарную весну 2026г уже были бодрые спортивные планы с чудесной группой, то Полярный Урал оставалось определить на январские каникулы. Другие прекрасные и заманчивые варианты встретить Новый год и провести праздники были вынуждены подвинуться – Владыка гор, как никак.. Про восхождение на высшую точку Полярного Урала именно полярной ночью я в марте 2025г зароков не давал, но раз уж к этому пришло, нужно было адаптироваться. Как говорится, “не отменять же поездку (с)”.

Пайер находится севернее полярного круга, но полноценной полярной ночи там ещё нет. Она начинается чуть севернее. Далее по тексту под полярной ночью понимается (около)полярная ночь, весьма на неё похожая.

Гора Пайер (Паюр, Пайори, Пойеру, Пай-Ерв) – высшая точка Полярного Урала (1472м). Январь 2026г.

И да: аккуратнее с дерзкими мыслями в непростых местах.. Если не уверены в своих блуждающих фантазиях, можно на всякий случай натянуть поглубже шапку и придержать её руками. Иначе незрелые и необдуманные планы может выдуть и унести северным ветром на ту самую кухню. И за них потом придётся отвечать..

Поскольку специализируюсь в основном на одиночных лыжных пересечениях плато (Путорана, Анабар, …), то раздольные места для манёвров постепенно заканчиваются. Приходится выискивать, придумывать и смотреть вверх. Становится сложно найти что-то интересное и относительно доступное (логистически и по времени). Гора Пайер не имеет ярко выраженного пика и представляет собой небольшое вершинное плато. Совпадение?.. Чем не плато, чтобы пересечь? Бодрые ребята это уже делали сольно и в малых группах. Но никогда полярной ночью в январе – мне не удалось найти информацию про январские восхождения или попытки. Известно два групповых восхождения в феврале (2000г, 2003г) и одна попытка (1996г), которым уже четверть века (по северо-восточному гребню: ссылка 1, ссылка 2). Остальные обычно норовят прийти весной (март, апрель), когда длинный световой день, или в ноябре, когда зима ещё не разгулялась в полную силу. Так можно. Но начало января с тремя часами светлого времени – это особенный вызов. Сложно было пройти мимо.

Осенью был местами чрезмерно антипродуктивен при наличии массы важных и интересных дел (помимо просто нужных и неинтересных). Подошедший вплотную канун НГ поставил вопрос ребром – пришлось оперативно брать себя на цугундер и второпях готовить запланированное. 23 декабря 2025г ещё не было ни билетов, ни расписания, ни сроков, ни раскладки. Это (не)нормально, но всё чаще бывает именно так – впопыхах, в мыле и внезапно. Чёртова предновогодняя суета из года в год подкрадывается коварно и неожиданно.

Гора Пайер (Паюр, Пайори, Пойеру, Пай-Ерв) – высшая точка Полярного Урала (1472м). Январь 2026г.

Вид в долину р.Харута. Полярный Урал. Январь 2026.

Подход к горе [ВИДЕО]

Вышел из поезда на платформу станции Елецкая около 16:00. Темно.. Логистика собралась. Выдохнул. Число причин, по которым мог случиться неуспех, стремительно сокращалось. И не было больше ни одной, чтобы не попробовать предвершинный гребень Паюра. Достаточно было сделать с десяток шагов дальше той точки, где был разворот в марте 2025г. Иначе текущее мероприятие стало бы бесполезной тратой времени.

Я крепкий парень, но отсутствие видимости Владыки гор на протяжении всего подхода под вершину требовало значительных усилий, чтобы не раскиснуть и не допустить в голову крамольную мысль. Эта мысль, что погоды может не быть все наличествующие три дня, летала вокруг и хищно бросалась на меня. Но я бдел – уворачивался и отмахивался палками. Это было привычно – полярные крачки на севере часто атакуют путников таким образом. Защищают гнёзда и норовят клюнуть в самую маковку.

На просторах тундры Полярного Урала я набрёл на стойбище ненецких оленеводов.

https://vk.com/video-223562141_456239042

То был канун Нового года, 31 декабря 2025г. Кажется, ненцы поначалу разволновались, не собираюсь ли я встретить с ними праздник.. но нет. Спросив про буранку и немного поговорив за Пайер, я ушел в наступающую темноту полярной ночи. Было почти два часа дня и уже темнело. Мой последний в том году путь лежал к подножию Паюра.

Гора Пайер (Паюр, Пайори, Пойеру, Пай-Ерв) – высшая точка Полярного Урала (1472м). Январь 2026г.

По разные стороны от вершины (от вершинного плато) подобно плечам есть похожие перевалы понятной сложности. До похода помимо самой вершины хотелось пройти из них тот, что одесную. Но который? Если принять за опорное направление на северо-запад, нужным перевалом окажется Пайерский Северный. Как раз из-под него в марте 2025г мы съехали на лыжах со своих планов из-за оттепели, снегопадов и лавинной опасности. Про перевал помимо вершины – это были, конечно же, влажные домашние мечты.. Горние духи решили по-другому.

За день до вылета проверял веб-камеры Салехарда и напрягся: светло! А как же восхождение полярной ночью? Но 20км до Паюра к северу от полярного круга сделали своё дело. С полярной ночью на Пайере было всё порядке. А условный трёхчасовой день (11 – 14) в горах можно принять таковым только в ясную погоду. Если облачно – то уже и в 13 мало что видно.

Гора Пайер (Паюр, Пайори, Пойеру, Пай-Ерв) – высшая точка Полярного Урала (1472м). Январь 2026г.

Первое утро в Новом году [ВИДЕО]

Новый год – это прекрасный светлый праздник, который нужно встречать в кругу семьи и друзей. Всё так. Поэтому первое утро в новом 2026-ом году у меня было примерно таким. Не завидуйте.

https://vk.com/video-223562141_456239041

Коварным своей тишиной вечером за несколько часов до этого, в канун Нового года, я безудержно предавался гедонистическому чревоугодию и едальному сибаритству: помимо обычной вечерней пайки умял внеплановые праздничные 25гр сушёного манго, которые волюнтаристски взял с обеда крайнего дня похода. «Гуляй, рванина!» Вот такое изобилие на стыке двух годов. Случалось праздновать и пожирнее, но атмосфера была хороша. Кажется, я переборщил с этой неуместной роскошью и строгие местные духи решили меня проучить.. С вечера ничто не предвещало ночную бурю. В надёжно растянутой (так мне казалось вечером) на снежных якорях высотной палатке было спокойно засыпать несмотря на редкие порывы снаружи.

На следующий год всё изменилось. Проснулся по будильнику, чтобы вставать на восхождение. Услышал бушующую снаружи снежную круговерть и понял, что на гору точно не иду. Продолжил кимарить без выяснения положения дел. А положение дел было бедственным. В какой-то момент кимарить стало тесно, потому что с двух сторон меня стали зажимать стенки моей просторной палатки. Увидел снег на спальнике, нависшую стенку слева и надутую штормовым ветром, нервно бьющуюся стенку справа. Пришлось прямо в спальнике страховать её спиной. Начал понимать и оценивать свои дела.

Снежный якорь с наветренной стороны раздуло и вырвало. Палатка держалась на ледорубе. Хорошо, что он был. Палатка стояла по лёгкому вечернему ветерку, с торца к ветру лежали сани с рюкзаком, но направление ветра ночью сменилось. Ледоруб был на самый всякий случай. Вот на такой. Этим утром я собирался на восхождение, но в небесной канцелярии были другие планы.

Снег внутрь намело через оставленную дырочку вентиляции. А слева с подветренной стороны на стенку давил надутый затвердевший сугроб. Довольно много времени ушло на то, чтобы вылезти из спальника, надеть штаны, собрать вещи и одновременно держать спиной бушующую стенку. Но всё получилось.

У меня случались сложные пурговые ночёвки, но здесь было особенно тревожно. В первые моменты после пробуждения – без уверенности, что всё будет хорошо и просто. Не на шутку разволновался.

На видео полярная ночь и её самое светлое время - где-то в промежутке между 10 и 12 утра. Без ледоруба всё было бы куда сложнее. Думать об этом нужно, но очень не хочется.

Внутри палатки. Полярный Урал. Январь 2026г.

Палатка в пургу под Пайером. Полярный Урал. Январь 2026г.

Как за каменной стеной

В долину реки Харута эвакуировался уже в темноте, но шторм продолжался и там. Было несколько тревожныхминут раздумий о планах и вариантах жизни на ближайшие часы и дни. В качестве ответа на свои раздумья «случайно» набрёл на каменную стенку и несколько часов вырубал в фирне и выравнивал площадку под палатку. А потом долго и упорно пытался её поставить на штормовом ветру. Дуть не переставало. Снимать это было некому.

Никто не видел, как в темноте я держал на ветру палатку и не понимал, как добраться до рюкзака в нескольких метрах. Сани уже были внутри палатки, но их категорически не хватало. Отпускать палатку было нельзя: сани не дали бы ей улететь, но её могло сложить и сломать дуги. И подсобить некому.. ситуация не безвыходная, но непростая. И вот эту трепещущую на штормовом ветру палатку нужно было надёжно растянуть на якоря.. После Анабара я привык считать, что неплохо с ними работаю, но в этом походе узнал много новых нюансов. Такие сложные моменты, к сожалению, не попадают на видео. Сколько всего эпичного происходит без камеры... И никому потом нельзя об этом красочно рассказать, потому что слова неубедительны. В итоге я всё же одержал победу. Этот вариант дома был куда более основательный, чем предыдущий. Лыжи тоже пригодились.

С горой нужно дружить. По крайней мере, слышать её. Если тебе сегодня нет дороги наверх, берегись. Не надо спорить. А если завтра будет вторая попытка – то вот тебе каменная стенка и будь добр, потрать несколько часов, чтобы нормально окопаться за каменной стеной.

В этом мире.. или в том.. кто-то крепко стоит за меня. Потому что в пургу, в темноте полярной ночи, выйти прямиком на готовую каменную стенку, чтобы за ней укрыть свой лагерь – это сложно назвать везением. Хотя найдутся и такие. Так можно.

Палатка в долине реки Харута. Полярный Урал. Январь 2026г.

Вторая попытка

Следующим утром пурги не было. Собрался на восхождение. Ветерок разминался, было почти ясно. Путь к началу гребня был знаком и понятен. Ещё на подходе к мартовской точке разворота опустилась облачность, но ветер по-прежнему был сдержан и снисходителен. Надел кошки и вышел на гребень.

Технически гребень довольно разнообразен: в моих условиях на траверсе склонов при обходе жандармов местами нужно было страховаться ледорубом на три такта, двигаться на передних зубьях кошек по фирну и честно лазать по обледенелым скалам. Это не делается надёжно в Баффинах, поэтому иногда было слегка на тоненького.

Предвершинный гребень горы Пайер. Полярный Урал. Январь 2026г.

Да и рюкзак на вершину получился тяжеловат, что тоже не способствовало. Я был не(слегка) наивен и нёс на вершину штатив (два), полнокадровый фотоаппарат с тремя объективами, квадрокоптер с пятью батареями ну и нужное «по мелочи» – лопата, пуховка, набор ручной одежды, термос и пара сухариков.. Над этим всем можно посмеяться, но не всё так просто. Во-первых, так наращиваются волевые мышцы. Да и простые тоже. Во-вторых, когда-нибудь на 101-ый бесполезный пронос квадрокоптера и телеобъектива пурга остановится, небеса разверзнутся и за веру с надеждой в подарок будет сказочный зимний пейзаж и 15 мин лётного времени. Или нет.. Но на всякий случай хочется быть готовым. Как бы там ни было, у меня +1 бесполезный пронос, а это имеет накопительный эффект.

Вид на Пайер с перевала Седло Пайера. Полярный Урал. Январь 2026.

Предвершинный гребень горы Пайер. Полярный Урал. Январь 2026г.

Развернуться в 250м от вершины [ВИДЕО]

Примерно так было на гребне:

https://vk.com/video-223562141_456239044

Очень четко прочувствовал момент разворота. Было предельно ясно: если не развернуться, можно остаться на гребне. Последний на обратном пути жандарм и так пришлось обходить уже буквально на ощупь: фирн, рюкзак, ледоруб, кошки, лицом к склону.. Делать это в темноте – не самое надёжное занятие. По обе стороны гребня есть множество вариантов куда-то улететь. После жандарма выдохнул – дальше было ещё полтора часа спуска в темноте по фирну и курумам, но уже без лазания. Это можно было делать относительно безопасно. А вот оказаться в темноте на гребне – это очень сильная заявка на плохой исход.

После похода спокойно просмотрел трек на компьютере и понял, что прошёл 2/3 гребня и оставалось всего 250м (а не 400м, как мне грубо показалось по навигатору при развороте; протяжённость технической части гребня 800м). Стало сильно нехорошо. Хотя дальше, вероятно, был путь в один конец. Последствия задержки были очевидны. Лазать по скалам в темноте с рюкзаком и ледорубом – можно, но не очень долго. Всё так. Но 250 метров.. Я был близок к цели. И к провалу. В сложных упражнениях они всегда рядом.

Карта-схема предвершинного гребня и место разворота.

Предвершинный гребень горы Пайер. Полярный Урал. Январь 2026г.

Если эти 250м гребня (в реальности, конечно, 250+250=500м) – это про жизнь, то вопросов нет. И спасибо им. А если это про тревожные +40 минут и вершину в уникальных условиях, то можно было и потерпеть. Узнать это – увы, не дано.

Не хочется надувать щёки и вспоминать, как гиды разворачивают клиентов на пути к Эвересту.. Да и гидов со мной не было. Да и не Эверест. Про нужду развернуться на гребне мне громко сказали обледенелые скалы, задутые фирновые склоны и затянутые облаками каменные жандармы. На Эвересте речь обычно про мечту и про большие деньги. Попытка штурма – это очень дорого и второй может не быть. На Паюре всё было по-другому. Это был разговор со стихией, свобода выбора и честные прямые риски. И даже если бы не было гребня, а был просто Новый год под вершиной с двумя праздничными ломтиками сушёного манго – это ли не прекрасно? А чего стоит пурга утром 1 января? Как и в чём это оценить или измерить? Нет таких монет..

Предвершинный гребень горы Пайер. Полярный Урал. Январь 2026г.

После восхождения

Вечером после гребня было непросто: у меня был ещё один резервный день на повторный штурм вершины. Заряд мотивации на такие восхождения копится месяцами. Днём на гребне было много возможностей там остаться. Благополучно попивая в палатке горячий чай после всего этого, правильно ли было вернуться туда на следующий день? Вершину хотелось. Мне не хватило часа светлого времени. Встать на час раньше не проблема, но.. Будет ли погода и повторное везение там, где мог оступиться, но удержался.. где поехал, но зарубился.. где рискнул и всё получилось? Очень сопливое и непростое планирование. Когда ещё будешь под вершиной, чётко зная условия восхождения и тайминг, да и ещё и имея полноценный резервный день? Заманчиво..

Решил, что в этот раз уже взял своё сполна.

Когда возвращались после похода весной 2025г, Пайер нам так и не открылся. Сейчас же на отходе я видел его во всей красе. С четким зубастым гребнем и облачными флагами. Даже удалось немного полетать на квадрокоптере, на сдачу. Когда-то будет полноценное видео о маршруте. Или нет. Это уже третье видео, продуманное в части текста, идеи и готовое к монтажу. Времени на это пока как будто нет (это, конечно, лукавство: не хватает мотивации, самоорганизации и продуктивности).

Вспугнутое оленье стадо в темноте полярной ночи – довольно интересное зрелище. Местный олень чёрный, поэтому видно его издалека, даже ночью.

Обратный путь из-под Пайера начал в 12:15 и закончил в 03:00 на ж/д станции Елецкая, с одним часовым отдыхом в чуме (18-19) и ещё одной паузой по пути для чая. Вышло 39.5 км, пройденных ясной полярной ночью под звездным небом и полной луной. Уже на подходе к Елецкой ночью поговорил со снегоходчиками, которые ехали в другой местный чум. На мои слова о том, что ходил на Пайер, они уважительно кивали.

Во время пурги глаза сильно посекло. Уже в поезде в зеркале увидел, что визуально последствия выглядят как лютый коньюктивит. Если мне смотреть страшно, то что думают другие? Но за пару дней это прошло. На обратном пути с людьми вообще было общаться неловко по причине моего странного обшарпанного вида. Когда спрашивал в аэропорту Салехарда про бизнес-зал (бесплатно от банка), смотрели особенно удивлённо. Разве что красивые нашивки на куртке про команду BASK говорили, что я не просто бомж, а что-то про околоспорт. Странный видок и съеденные почти подчистую бутерброды в бизнес-зале я старался компенсировать вежливостью и неловкими улыбками.

Вершина горы Пайер и часть предвершинного гребня. Январь 2026г.

В.1095. Полярный Урал. Январь 2026г.

Настоящая жизнь

На обратном пути после Пайера я шёл без остановок по темноте уже несколько часов. Впереди были ещё 25 ночных километров до станции. Проходя через стойбище, захотелось передохнуть, перекусить и обогреться. С оленеводом Николаем были уже знакомы. Несмело окликнул его снаружи и меня радушно пригласили в чум.

Времена забавно переплелись: свет от генератора и нарты вокруг чума.. спутниковый телефон и прорубь с пешнёй для воды.. конфеты в цветных обёртках и нутряной олений жир на столе…Продолжать можно долго.

Современные этно/фото-туры на стойбища оленеводов – это слегка спектакль. Он интересен гостям, выгоден организаторам и самим оленеводам. Да, это настоящие ненцы/якуты/чукчи…, но они ждут гостей и принимают их по расчёту. И если все довольны, то почему нет? Так можно. В сети множество потрясающих постановочных фото из чумов. Вот только есть вопросы к аутентичности и искренности таких туров. Чтобы бледнолицый с камерой был в чуме по-настоящему своим… Вспоминается Джон Макленнан у Юрия Рытхэу в романе «Сон в начале тумана». Только тот был в яранге.. без камеры.. и без рук.

К приёму гостей, разумеется, готовятся. Поэтому особенно интересно было оказаться в чуме, где меня никто не ждал. Просто путник попросился погреться у огня, перекусил и снова ушёл в полярную ночь. Довелось увидеть быт без прикрас: к моему приходу не готовились, жизнь шла своим чередом. Мою одежду развесили вокруг жаркой печи, а супруга Николая поставила передо мной столик с едой: нутряной жир оленя, хлеб, сгущёнка, конфеты и горячий чай.

Я угостил хозяев чем мог – двумя ломтиками сушёного манго из своего обеденного перекуса. Николай не слышал о таком фрукте. По маленькому кусочку вежливо попробовали все члены большого семейства.

Здесь не используют слова "вайб", "кринж" и прочие сезонные отрыжки современного зумерского сленга. Здесь не просят нейросеть сделать за себя работу. Здесь ходят за водой на реку, а хлеб замораживают. Мы говорили о малицах и кухлянках, о поясе для ножа и бешеных волках, о поголовье оленьего стада и куда ушёл дикий. Вспоминая истории и рассказы охотников с южной оконечности Таймыра, с Чукотки и Якутии, я вполне мог поддержать такой разговор на равных.

Супруга Николая внимательно подливала чай, а я стеснялся брать большие и вкусные конфеты, которые выложили для меня на стол. Трещала большая дровяная печь в центре чума, было жарко и невозможно хорошо от этой настоящей жизни. Кажется, есть у них гораздо больше, чем у них нет. Вот они – люди, живущие настоящую жизнь. Она здесь – в чумах, в тундре и маленьких городках за полярным кругом. Не на Патриках, не в рилсах и не онлайн.

Стойбище ненецких оленеводов. Полярный Урал.

И да – у ненца-оленевода есть спутниковый телефон, он ездит на снегоходе, а детишки в чуме играют на смартфоне. Но когда поздно вечером внезапно приходит усталый путник, его принимают как много времён назад: накормить жирной пищей, напоить горячим и высушить у печи одежду. И пока я – путник, у нас идёт мужской разговор о важном (олени, погода, топливо, связь). Как только я достаю камеру, превращаюсь в наблюдателя. Магия мужского разговора на равных исчезает. У меня не поднялась на это рука, камера осталась в кармане. Предпочитаю быть прямым участником этого взаимодействия, а не любопытным наблюдателем со стороны. Есть вещи важнее интересного контента.

На видео со стойбища заметно: съёмка оленеводам не комфортна. Интуитивно все националы крепко знают, что в любой динамо-машине сидит чёрт, и что любая камера – не к добру. На улице снимал с разрешения. Снимать в чуме – это моветон. Там, где проявили искренние радушие и участие, лезть с любопытством и вот этими железками в чужую жизнь, а потом показывать это неограниченному кругу лиц.. Конечно же, так нельзя. Чум был настоящим. И радушие в нём тоже было настоящим, а не на камеру.

Ну а если совсем невмоготу и хочется заглянуть в чум – можно собрать рюкзак и выйти на лыжах в тундру. На просторах Полярного Урала стоит много чумов и в каждом из них усталый путник найдет кров и отдых.

Стойбище ненецких оленеводов. Полярный Урал.

Итого

На маршруте глубоко прочувствовал звенящую тишину полярной ночи. В первые числа января формально световой день был примерно с 11 до 14. Но если ясно и светит луна, можно спокойно идти по тундре в любое время. Это отдельное мало с чем сравнимое удовольствие. А если пуржит или облачно, то лучше не двигаться даже в часы короткого дня. Иначе – как слепой котёнок..

После лыжного Анабара и нескольких лыжных Путоран (1, 2, 3) меня сложно было удивить. Всё было по нижней границе из диапазона комфортных ожиданий. Предсказуемо непросто. Особенно если уезжать в эти условия из большого города, где вот уже много лет зимой нет зимы и почти весь декабрь сухой асфальт…

Январский сольный Пайер – задумка, безусловно, дерзкая. Поэтому я спокойно отнёсся к тому, что в первый день меня выгнали со склона поганой метлой, а во второй придержали на гребне. Это нормально. Паюр суров. Пришлось отступить. Хотя никто не неволил. Выбор был.

Оставшаяся часть гребня была по силам, и я мог ее пролезть. Но на вершине не постоял. В другой раз. Или нет.. Одиночный зимний Пайер полярной ночью – это гораздо больше, чем постоять на вершине. Для себя я его оформил. А оставшиеся 250м гребня – пусть будут той маленькой занозой, которая заставит вернуться. Или навсегда останется под кожей зудящим напоминанием, что на всё воля Наргинена. (по Рытхэу: Наргинен – внешние силы, руководящие жизнью)

На остатке новогодних праздников: кофе – крепкий, а булки – вкусные. Но всё с небольшой горчинкой..