Новая книга

Друзья! Рад представить книгу, посвященную первым трем экспедициям на Эверест 1920-х годов. Насколько могу судить, на русском языке не существует (по крайней мере, пока) более фундаментальной на эту тему. Автор создал нечто эпическое: не только все герои оживают и становятся личностями, а не просто статистами, - это все подается в подробнейшем историческом и политическом контексте Великобритании, Индии, Тибета. И в контексте Первой мировой.

Позволю себе ниже привести текст, который написал больше года назад, когда только начал переводить эту книгу:

Ровно сто лет назад, 8 июня 1924 года, на Эвересте пропали без вести британские альпинисты Джордж Мэллори и Эндрю Ирвин. Их гибель стала величайшей загадкой в истории альпинизма и большой загадкой истории вообще – ровно век не утихают споры, умерли они на восхождении или спускаясь с вершины. Но что мы знаем о Мэллори и Ирвине как о людях? О той эпохе? Поразительно мало. И совсем ничего не знаем о других участниках первых трех британских экспедиций на Эверест. Кому что скажут фамилии Вейкфилд, Сомервелл, Финч, Морсхед, Келлас... Почти никому почти ничего. Все они для нас не более чем статисты, а это очень необычные люди.

Мысль перевести книгу о той эпохе, об исследовании Эвереста и приурочить это к столетию описанного выше события, посетила мою голову осенью 2022 года. Ею (мыслью, а не головой) я поделился с представителем издательства "Бомбора" Екатериной Виноградовой, и оказалось, что она об этом тоже думала. Стали думать вместе. Я сделал выборку книг по теме от самых ранних до самых поздних. По ряду причин издания начала и середины ХХ века решили не принимать во внимание, и я начал по диагонали просматривать книги, опубликованные с конца 1990-х. И довольно быстро стал рвать на ж… волосы, не вынимая рук из карманов, ибо обнаружил потрясающую книгу в 700 страниц, отмеченную в 2012 году одной из главных литературных премий Великобритании. Рвание волос обусловливалось тем, что наверняка кто-то уже купил права. Оказалось, нет. К моменту, когда стало понятно, что перевод достанется мне, я прочел эту книгу дважды и был в полном восторге, а волосы успели снова отрасти )
Судите сами. Автор работал со всеми записками, письмами и дневниками участников всех трех экспедиций, а также со всеми отчетами так называемого Эверестовского комитета. Количество обработанных источников (книги и периодики) – более шестисот. На систематизацию, обработку материала и написание книги ушло около десяти лет. Но это не просто история и приключения. Автор сделал значительно больше…
Уэйд Дэвис задался вопросом не о том, был ли Мэллори первым на вершине Эвереста (на эту тему рассуждали все кому не лень), а о том, почему он продолжил восхождение в тот роковой день, хотя знал, что шансов немного. Ответ, по сути, заключается в единственной фразе одного из участников экспедиции 1924 года: "Цена жизни – смерть". Мэллори пошел дальше, потому что для него, как и для всего его поколения, смерть – "обычное препятствие, которое мужчины ежедневно преодолевали смело и с улыбкой". Бравада? Ничего подобного. Чтобы объяснить это, автору пришлось посмотреть на случившееся значительно шире и в культурном, и в историческом плане.
Британская мечта об Эвересте началась в конце 1800-х как грандиозный имперский жест – империя исследователей и первооткрывателей проиграла гонку за Северный и Южный полюса и решила покорить хотя бы "третий полюс", как с тех пор принято называть Эверест. Но закончилась эта мечта как миссия возрождения страны и народа, обескровленных тяжелейшей войной. Дэвис рассматривает эверестовскую историю в контексте Первой мировой и империализма и переносит читателя в этот контекст.
Он скрупулезно описывает, как идея восхождения выросла из Великого тригонометрического исследования Индии, дипломатические и политические перипетии, через которые пришлось пройти, просто чтобы начать исследовать подступы к Эвересту. И далее – от огромных логистических проблем таких экспедиций и грызни внутри эверестовского комитета, касающейся того, что лишь английский джентльмен должен ступить первым на вершину (а это – ой беда! – едва не сделал австралиец; а подступы к Эвересту и наиболее логичный маршрут обнаружил – ой, опять беда! – канадец), до взаимоотношений и личной жизни участников…
Из более чем двадцати британских альпинистов – участников экспедиций 1921–1924 годов две трети прошли через самые тяжелые сражения Первой мировой. Поэтому, кстати, начиная с 1920-го и на долгие годы вперед к попыткам восхождения на большие горы применялись тактика и лексика войны.
Дэвис не просто повествует о войне – всякий раз, как в книге появляется новый персонаж (а во всех трех экспедициях люди менялись), он подробно описывает и личную жизнь, и свершения, и боевой опыт. Таким образом война существует не как фон, а как повторяющаяся серия новых воспоминаний. Ее последствия становятся хорошо понятны через, казалось бы, незначительные детали. Например, альпинисты обсуждают, стоит или не стоит идти на гору с "английским воздухом" – как называли искусственный кислород. И вопрос не только в том, спортивно это или нет. Некоторые участники пережили на фронте газовые атаки, и сама мысль о том, что придется снова надевать маску, вызывала если не ужас, то сильное отвращение.
Когда узнаешь, что тот же Мэллори на войне в перерывах между битвами ухитрялся читать Шекспира и писать письма домой из "кишащей крысами и заваленной трупами грязной траншеи", понимаешь, что за плечами у этого красивого молодого мужчины не среднестатистический жизненный опыт. Эти люди месяцами напролет каждый день ждали гибели и привыкли к этому. Как метко выразился один из критиков книги, для выживших "война изменила сам гештальт смерти". В результате, если можно так сказать, появилась порода альпинистов, не боящихся умереть.
Но и до войны многие участники вытворяли такое, что… И многие из них дадут тому же Мэллори сто очков вперед. Например, Генри Морсхед занимался исследованием Тибета и Бирмы. Он был настолько невосприимчив к невзгодам природы и погоды, что вызывал благоговение и страх у любого, кто с ним работал. Вот воспоминания одного из таких людей. "Невозможно было не реагировать на пиявок, однажды на привале я насчитал на себе почти 150 этих тварей, но Морсхед их вообще не замечал. Он делал свое дело, а присосавшихся к нему пиявок было столько, что кровь вытекала у него из ботинок".
Артур Вейкфилд до войны в течение шести лет патрулировал пешком и на собачьих упряжках, лошадях и оленях все побережье Лабрадора – изрезанную береговую линию протяженностью почти восемь тысяч километров. Будучи одним из двух дипломированных врачей во всем регионе, Вейкфилд лечил все – от цинги и туберкулеза до травм от нападения медведя и пулевых ранений. Гвозди бы делать из этих людей. О каждом можно писать книгу…
Автор блестяще показывает столкновение несовместимых систем верований и убеждений. Британцы рассматривают гору как препятствие, которое нужно преодолеть, покорить, в том числе силой характера, а тибетцы знают, что духи горы, если их не умилостивить, сбросят людей со склона. И оба мировоззрения нельзя назвать прагматичными. Тибетцы обоснованно не видят смысла в восхождении, а британцы воодушевлены "мистическим патриотизмом". Кстати, с точки зрения здравого смысла (читай – обывателя), это абсурдные вещи одного порядка.
То Мэллори называет Тибет "ненавистной страной, населенной ненавистными людьми". То Ирвин в одной из деревень, открыв на полную вентиль кислородного баллона, со смехом гоняется за тибетцами, которые в ужасе убегают, потому что считают, что дьявол преследует их с шипением и свистом. Когда лавина уносит жизни семи носильщиков, британцы говорят с облегчением: "Все белые целы!" Но позже один из участников экспедиции пишет: "Почему, почему никто из нас, британцев, не разделил их судьбу?"
Лама одного из монастырей вспоминал, что некоторые альпинисты уходили с горы с травмами, им отрезали отмороженные пальцы, но остальные упрямо шли вверх. "Я испытывал к ним огромное сострадание, ведь они так мучались, делая такую бессмысленную работу".
Любопытно подметил один из рецензентов книги: именно первые экспедиции создали шаблон, до сих пор неизменный. Нынешняя практика покупки состоятельными людьми места в экспедицию на Эверест зародилась с момента возникновения мечты. Сочетание эксклюзивных маркетинговых договоренностей и спонсорства для финансирования грандиозного проекта также было заложено с самого начала. И современным "восходителям" на Эверест, а точнее высокогорным туристам продают эту самую мечту, нещадно ее эксплуатируя.
Первая мировая война привела не просто к гибели огромного количества людей, многие из них буквально исчезли вследствие разрывов снарядов, а родные получали стандартные похоронки "пропал без вести". Мэллори и Ирвин разделили участь этих людей, тоже бесследно исчезнув (лишь спустя почти 75 лет тело Мэллори нашли). Но только если над безымянными братскими могилами не ставили даже крестов, тот здесь сам Эверест стал монументом. Это закаленное поколение альпинистов пробилось из грязи окопов и грохота канонады и сумело подняться на самую большую высоту. На Эверест. В чистоту и безмолвие.
По мере прочтения тогда и по мере перевода сейчас я получаю несказанное удовольствие от книги. Она совершенно справедливо получила не премию Бордмана – Таскера за лучшую горную литературу – эти рамки слишком тесны ей, а премию Сэмюэля Джонсона в области научно-популярной литературы.