Уилл Гадд, "Памятка самому себе: как не сорваться на льду"

Прочтение недавней заметки Уилла Гадда о ледолазании вдохновило меня перевести её на русский. Результат перед вами. Я признателен Уиллу за любезное разрешение перевести его текст для читателей "Риска", а также за пояснения, способствовавшие улучшению перевода. Разумеется, все огрехи остаются целиком и полностью на моей совести. Замечания (по возможности, конструктивные и доброжелательные) принимаются с благодарностью. Итак...

Уилл Гадд: “Памятка самому себе: как не сорваться на льду”.

На сегодняшний день перечень травм сезона составляет у нас с полдюжины переломов ног, одну тяжёлую черепно-мозговую травму, пару затяжных падений, приведших к разным прочим увечьям – и ещё несколько срывов, напугавших людей до полусмерти, но не более того. По-моему, это превышение "нормы". Оно-то и побудило меня подумать, что я сам мог бы делать лучше, чтобы не сорваться на льду. Я уважаю пострадавших как людей и как ледолазов, и хочу использовать их опыт, чтобы сформировать моё собственное отношение к предмету и проистекающие из него результаты.

Заметьте: число травм при срыве лидера относится к числу бестравматических срывов приблизительно как 2:1. Это всё, что нужно знать о срывах в ледолазании. За тридцать пять лет лазания лидером на льду я не сорвался ни разу. Когда-нибудь сорвусь – но сегодня я должен всё сделать правильно.

Причины упомянутых ЧП сложны, а их подборка и известные мне проблемы слишком малочисленны, чтобы быть статистически значимыми; тем не менее, я порассуждаю о некоторых причинах и возможных решениях. Не исключено, что я кого-то обижу, но некоторые того заслуживают. Включая меня самого. Я пишу это тем тоном, которым говорю сам с собой, когда лидирую – как напоминание, что сегодня всё нужно сделать правильно – и ещё потому, что сам не слишком прислушиваюсь к менее-чем-настоятельным советам.

Правило первое:

Осознайте, что на ледовом склоне срыв лидера, вероятно, приведёт к тяжёлому перелому ноги, или лодыжки, или шейки бедра... к черепно-мозговой травме, к повреждению спины – или ко всему вышеперечисленному. Поэтому настройтесь соответственно. Это не скалолазание, не драй-тулинг и не гарцевание в бриджах по простому снегу. В скалолазании и драй-тулинге вы испытываете предел своих возможностей в более или менее контролируемых условиях, и срыв ожидаем. Если вы сорвались при ледолазании, то вы допустили несколько усугубивших друг друга ошибок: вы не на шутку лажанулись. Нет, лёд не "просто обломился". Нет, это не "случайная авария" и не "безумная случайность". Вы допустили ошибку. Когда ставки высоки, даже малейшая ошибка может иметь весьма серьёзные последствия. Изредка мне доводится читать, что кто-то получил случайной льдышкой по голове и сорвался. Но это очень, очень большая редкость... это такая же экзотика, как единорог. Если вы выставите свой датчик опасности на "срыв означает по меньшей мере тяжёлую травму", то полезете так, чтобы не сорваться. Ги Лясель не погиб, лазая лёд, несмотря на тысячи верёвок, пройденных им соло за многие годы: он не срывался, так как знал, к чему это приводит.

Правило второе:

Не бывает "лёгких" ледяных склонов. На крутом и на пологом льду срыв почти одинаково опасен. Все мы с почтением относимся к крутому рельефу, но пологие склоны часто усыпляют бдительность, побуждая думать:"Ну, не так уж это и круто..." Но если вы сорвётесь на пологом льду, то заскользите вниз всё быстрее и быстрее, пока во что-нибудь не врежетесь. Я знаю некоторое количество ледолазов, которым сращивали лодыжку после срыва на "простом" ледяном склоне или при болдеринге в метре над землей – но дело может кончиться и хуже. Представьте, что вы скатываетесь по крутому склону и на полном ходу суёте ногу в тиски, закреплённые у подножья. Именно это и происходит, когда после срыва ваши кошки цепляются за склон. Любой ледовый рельеф смертельно опасен. Даже на простом рельефе вам необходима надёжность, так как срыв приводит к очень нехорошей аварии. Поскользнувшись на столь же пологой скале, вы ещё можете удержаться, в худшем случае сдерёте кожу. На льду всё не так. Большинство ЧП этой зимы произошли на пологом рельефе – или там, где лазание выполаживалось.

Правило третье:

Рано или поздно вы сорвётесь. Процитирую "Бойцовский Клуб":"Пока ты этого не понял, ты никчёмен." На льду вы всегда над точкой страховки. Даже если вы сорвётесь встёгнутым в только что ввинченный на уровне пояса бур, то пролетите удивительно далеко, прежде чем верёвка натянется: несомненно достаточно далеко, чтобы зацепить склон зубом кошки и сломать бедро, чему я однажды был свидетелем. Возможно, вы останетесь живы – если живёте в богатой стране с хорошей горно-спасательной службой, если установили достаточно точек страховки, и ЕСЛИ их хватит, чтобы вы не ударились о землю слишком сильно. Несколько моих друзей прокатились по льду и получили тяжёлые увечья; именно в их честь я и ввинчиваю лишний бур, даже если не думаю, что рискую сорваться: бур "за Марка, Рафа, Кевина" и др. – на случай ошибки, которую рано или поздно допущу.

Правило четвёртое:

Научитесь хорошо ставить ноги. В большинстве известных мне недавних ЧП сначала имел место срыв ноги, потом неудачная нагрузка на инструмент, и уже за этим следовало падение. Если ваши ноги не стоят намертво, то это может плохо кончиться.

Правило пятое:

Добивайтесь хорошей постановки инструмента и, если возникает сомнение (пусть даже крохотное), хорошенько проверяйте её рывком плеча. Если инструменты не удержат вас при срыве обеих ног, если вы в этом сомневаетесь, то это не постановка инструмента, а тюканье. Не клюйте, как цыплёнок: бейте от души – до тех пор, пока инструмент не встанет ХОРОШО. Это может потребовать разгрести от сантиметра до двадцати поверхностного льда – и, повинуясь силе тяжести, лёд полетит вниз... но не кричите “Лёд!” – это как кричать "Шайба!" на хоккейной площадке: это норма. Порой на исхоженном, “избитом” маршруте вы сможете лезть, всего лишь цепляя инструмент за детали рельефа. Но и в таком случае зацеп должен быть абсолютно надёжен. Имейте в виду: постановка инструмента, хорошо держащая при тяге вниз, не обязательно выдержит усилие, направленное от склона. Я вижу многих ледолазов промежуточного уровня, постоянно хватающих инструмент над нижней рукоятью: это означает, что изначально они недостаточно высоко поставили ноги, и теперь пытаются исправить ошибку высоким хватом. Такой хват прилагает к клюву инструмента силу, направленную от склона. Поймите, почему это плохо – и не делайте так. Пока вы недостаточно знаете о льде, о его звучании под инструментом – и о том, как проверить постановку инструмента, вам нечего даже думать о том, чтобы лидировать на льду.

Правило шестое:

Не лазайте, не страхуйте и никоим иным образом не "оказывайтесь" под другими ледолазами. Падающий лёд в ледолазании – норма (см. Правило пятое); если он попадёт в вас, вы можете сорваться или/и изувечиться. НЕ уподобляйтесь глупым колорадцам, каждую зиму приезжающим в Скалистые Горы – или англичанам в Рьюкане. На полном серьёзе: я слышал, как эти идиоты жалуются, когда в них сверху летит лёд:"Эй!! Перестаньте ронять на нас лёд!" – что означает:"Я дуралей, ни черта не смыслящий в ледолазании." Если кто-то начинает лезть подо мной, то я недвусмысленно им на это указываю: не хочу ни быть вынужден их спасать, ни лицезреть лужи крови. Если я лезу маршрут, и кто-то приходит траверсом и оказывается надо мной или моим страхующим, то я вежливо сообщаю им об этом, и мы вместе находим решение. Надежда, что всё само обойдётся, решением не является.

Правило седьмое:

Не ввинчивайте буры слишком высоко: это оказывает на клюв инструмента силу, направленную вовне (от склона), и он вылетит. Вообще, буры нужно ввинчивать низко: так легче начинать ввинчивать, и вы не сорвётесь. Мне не раз доводилось видеть на месте ЧП бур, который лишь начали ввинчивать – и инструмент, оставшийся во льду. Легко понять, что произошло.

Правило восьмое:

Не старайтесь двигаться быстро. Действующие лица нескольких наших недавних ЧП лезли "быстро". Медленно – это плавно, плавно – это быстро, даже если так не кажется. Перебирать ногами, как конвульсивная курица – не классно: это напоминает начинающего водителя в левой полосе, судорожно вцепившегося в рулевое колесо и едущего на 10 миль в час медленнее разрешённой скорости. Хорошо ставьте ноги. Хорошо ставьте инструмент. Двигайтесь быстро за счёт надёжности и техники. Когда я вижу, что кто-то лезет без хорошей постановки ног и инструментов, это пугает меня до смерти – главным образом потому, что идиот, вероятно, даже не понимает, какой опасности себя подвергает. За спиной таких, как Ули Штек – десятилетия умелого лазания. Но вы – не Ули. И не будем забывать, что и Ули несколько раз приземлялся очень жёстко. Ули прочный. Я – нет.

[ Примечание переводчика: настоящая заметка была опубликована на сайте автора 12-го января 2017-го года, за три с половиной месяца до гибели Ули Штека – когда казалось, что мастерство Ули делает его неподвластным случаю. Первого мая, на следующий день после гибели Штека, Уилл Гадд обратил к Ули вот такие прощальные слова. ]

Правило девятое:

Прислушивайтесь к "тревожным звоночкам". Недавно я лидировал в связке с замечательным гостем, когда мой инструмент относительно рано вышел изо льда; меня это удивило. Ничего, я хорошо ставлю инструменты, и я прошёл лидером остаток этой короткой, но трудной ледовой верёвки с очень надёжной их постановкой. После этого я потренировал гостя, но затем полез по крутому льду – и сорвался, будучи на верхней страховке. Я доверяю этому гостю, он страхует надёжно: я ставил, а не забивал инструменты, и верхняя страховка была натянута. И тут я сорвался. Ого... перестань выпендриваться. Я ударил инструментом, потянул и... опять сорвался. Что за фигня? Этот лёд, он что - не знает, кто я? Обескураженный, я яростно замахал молотками и вылез наверх, но был напуган: всё это было странно. Вечером я проверил инструмент: перед последним лазанием с верхней страховкой кончик клюва отломился под углом 45˚. На льду он не цеплялся, а скользил, как лыжа – но со стороны лопатки выглядел совершенно нормально, и ощущение при замахе тоже было нормальным. Я не придал значения первым признакам того, что что-то не так. В тот день я мог сорваться и раньше – и, хотя лез со страховкой, это было бы волнительно. С годами я осознал: если мне кажется, что что-то не так, то обычно так оно и есть – просто я ещё не понял, что именно.

Правило десятое:

Не будьте чересчур оптимистичны на предмет ваших возможностей, качества льда, итогов дня – или чего бы то ни было ещё: в горах вообще и в ледолазании в частности. Беспочвенный оптимизм хорош при попытке добиться романтического свидания или купить выигрышный лотерейный билет. Если хотите выжить, то вам нужнее пессимизм и точная самооценка. Вы будете знать, что достаточно хороши, когда будете достаточно подготовлены. Лазайте с верхней страховкой. Лазайте с наставником. Не спешите и научитесь правильно. Или способствуйте процветанию Stryker (найдите это имя в Гугле: оно известно многим ледолазам).

[ Примечание переводчика: корпорация Stryker производит ортопедические протезы. ]

Правило одиннадцатое:

Не доводите до срыва: спускайтесь лазанием. Если руки "забиваются", встегните петлю в ушко на штычке инструмента – так, чтобы он надёжно выдержал ваш вес, повисните на ней и ввинтите бур или два, или сделайте абалаковскую петлю – и спуститесь лазанием туда, где сможете передохнуть. Если лёд становится совсем плохим, спускайтесь лазанием, не лезьте упрямо вверх в надежде, что дальше станет лучше. Лезть лёд с забитыми руками – плохая затея, вам нужен больший контроль над ситуацией. Вознаграждение должно оправдывать риск, но забитые руки не удержат вас, если ноги сорвутся. Контроль над ситуацией приносит заслуженную гордость; срыв – лишь горькое сожаление.

Правило двенадцатое:

Страх – признак того, что вы вылезли за пределы ваших возможностей. Удовольствие – знак того, что вы сосредоточены, лезете надёжно и, по-видимому, готовы к лазанию на таком рельефе. Как и в сексе: если опыт не доставляет вам удовольствия – значит, вы делаете что-то не то.

И, наконец...

На случай, если всё пойдёт не так: имейте наготове средства связи, план действий и достаточно снаряжения, чтобы выжить. Двое моих друзей живы благодаря спутниковому прибору inReach. Если вы лазаете вне зоны покрытия сотовой сети, и у вас нет действующей связи, то вы идиот. Пару месяцев пейте меньше латте – и обзаведитесь inReach.