Таджикские альпинисты. О Машкове

Сергей Калмыков
МС СССР, кандидат наук,
старший научный сотрудник.

Из архива Ленинградского педиатрического института (сокращенно):

Владимир Сергеевич родился в Ленинграде в 1931 г. В 1938 г. поступил в 1 класс, но в том же году с семьёй выслан в Среднюю Азию (ст. Джума Самаркандской обл.). В 1943 г. переезжает по месту работы отца в г. Молотовск Архангельской области (с 1956 г. – Северодвинск – закрытый город, судостроительный и ремонтный заводы подводных лодок – прим. ред.), где заканчивает в 1949 г. школу, уехал в Ленинград и поступает в Ленинградский педиатрический институт. 29 июня 1955 г. получает диплом (IVI-58 № 222202) врача-педиатра и направляется по распределению на работу в Таджикскую ССР.

Альпинизмом начал увлекаться на 2-ом курсе ЛПМИ (с 1950 г.). Его первыми наставниками в институте были: Свет Тихвинский (МС, 1968) и Галя Пташник (1 разряд, 1960, ставшая позже женой Александра Колчина – МСМК, 1972). За время обучения в институте (за 5 сезонов) выполнил 1 разряд по альпинизму.

Герман Андреев
МС СССР, врач

В 1985 году в "Советской молодежи" Илан Полоцк опубликовал очерк "112 - еще не смерть". О легендарном альпинисте-спасателе Владимире Машкове, чудом, выжившем после трагического случая в горах. В заключение очерка было написано: "Если неведомая сила забросит вас в район Памира и вы без денег и пищи, без крова над головой первому встречному произнесете одно лишь слово - "Машков", то вас тут же накормят и обогреют, проще говоря, спасут". Обычное журналистское преувеличение? Ровно через год мне удалось убедиться, что все написанное - правда.
Треть моей жизни связана с этим человеком, и, как и десятки других людей, я многим обязан ему. Пожалуй, даже большим, чем те, кого он спас в горах... Мне непришлось ходить с ним на вершины в одной связке, но четыре года его дом был для меня родным. И всегда, возвращаясь и видя на пороге свалку рюкзаков, я знал, что впереди у меня очередное приключение. Его дом был пристанищем для всех: сборная Союза по альпинизму, гляциологи, вернувшиеся с ледников, и с ними Костя Ротатаев, бельгийские и австрийские скалолазы. Розенбаум, вернувшись из Афганистана, пел всю ночь свои песни, и соседи, распахнув окна, не спали вместе с нами...
Телеграмма: "Леня, умер Сергеевич. Не знаю, чем жить оставшуюся жизнь. Опустела земля. Подробности потом. Римма..."

Сын "врага народа"

Сын арестованного "врага народа", вместе с матерью и всей семьей он был выслан из Ленинграда в далекий Казахстан, на станцию Джума. Они непременно погибли бы, живя на чужом дворе, в глиняной постройке, предназначенной для скотины, если бы не дед. У соседа-казаха с незапамятных времен лежала неисправная машинка "Зингер", и деду удалось наладить ее. Старый питерский инженер-судостроитель дело свое знал. Вскоре со всей округи потянулись люди. Первую зиму пережили, а затем и полегче стало.
Началась война, и тут было не разобрать: то ли эвакуированный, то ли репрессированный... Добрая весть добиралась долго - отец жив и главное - реабилитирован! Стране требовались подводные лодки, в Северо-Двинске не хватало инженеров, а главный специалист по гребным винтам - в лагере на лесоповале... Дед возвращаться отказался, слишком хорошо знал повадки власти. Мать же после стольких лет разлуки, при первой же возможности выправив необходимые документы, вместе с сыном через всю страну бросилась к мужу... Чего только они не пережили, пробираясь на товарняках и пропуская эшелоны, идущие на фронт! Под самый конец их обокрали, пропали все вещи, к счастью, документы мать прятала на себе...
Мальчик-дистрофик с врожденным пороком сердца, не способный ни разу подтянуться на перекладине, поступив в медицинский институт, был по состоянию здоровья освобожден от физкультуры...

Вершины

Спустя годы Владимира Машкова включат в состав сборной команды страны для восхождения на Эверест, будут уговаривать отправиться в Антарктиду с санно-тракторным отрядом: врачом и поваром одновременно. Он создаст первую в Таджикистане секцию альпинизма, станет сначала мастером спорта, а затем "снежным барсом". Случайно в студенческие годы, попав по профсоюзной путевке в "альплагерь", Машков, наверно, даже не подозревал, что заболеет горами на всю оставшуюся жизнь. Распределение после института попросил в Таджикистан, в памирскую глубинку, где и ступил на стезю спасателя сначала как врач-педиатр.

Лето 1966-го, Фанские горы, альплагерь

. Сезон закончился, все выполнили разрядные нормы, тренировочные восхождения без происшествий, еще несколько дней - и все начнут разъезжаться. Машков уже сдал дела, его вызывали в Москву. Шоссейная дорога - на той стороне озера Искандер-Куль, лагерь - на этой. Каждый раз продукты, привезенные на машине из города, на руках несли по берегу, дороги вокруг озера еще тогда не было. И решено было купить моторную лодку "Казанку" с подвесным двигателем. В этот раз заместитель должен был отогнать лодку обратно. Напросились еще несколько человек - смена поваров, завхоз. Всем было нужно в город...

На середине озера движок встал, лодка перевернулась. Люди в мокрой одежде держались за перевернувшуюся лодку и не знали, что делать: ждать помощи в холодной воде горного озера или, оторвавшись от лодки, плыть неизвестно куда. Машков поплыл за помощью - в полной темноте, лишь изредка поворачивая голову в сторону лодки, дюралевое дно которой отражало лунный свет. В беспамятстве он выбрался на берег, гулявшие после отбоя студентки-подружки случайно нашли его. Включили в лагере свет, запустили двигатель на другом катере. Через некоторое время катер вернулся, но лишь у самого берега нашли одного из поваров, который не умел плавать - просто подсунул под себя хлебные поддоны, даже капюшон пуховки не намок. Все остальные погибли в ледяной воде.

1973 год

. Владимир Машков с четырьмя помощниками поднимается на пик Коммунизма. Эту вершину он покорял шесть раз, из них пять раз - с научными целями. В 1976-м его команда соорудила на плато, на высоте 6100 м, высотную лабораторию "Восток".
Лето 1977 года. На пик Коммунизма отправился ректор МГУ академик Рэм Хохлов. При восхождении один из его спутников погиб, состояние самого Хохлова требовало эвакуации. Машков сделал все возможное, чтобы спасти своего товарища. Всю ночь, обессиленные восхождением на пик и транспортировкой больных, Машков и его спасатели топтали посадочную площадку. Впервые в мире максимально облегченный вертолет, с которого поснимали все что можно, с сеткой вместо задних створок, ведомый одним пилотом, приземлился на такой высоте.

30 июля 1978 года.

Под пиком Коммунизма на фирновом плато две палатки. Остальные сотрудники уже спустились в базовый лагерь, на высоте остались двое: Машков и его верная спутница Римма. Из плохо закрытой канистры испарялся бензин, а рядом в палатке горел примус. Через некоторое время пары бензина вспыхнули. Феноменальная реакция не подвела и на этот раз: вытолкнув Римму из огня, Машков упал животом на горящий примус. Лишь затем произошел взрыв. Когда оглушенная, но почти невредимая Римма пришла в себя, то увидела сгоревший остов палатки и то, как Машков, весь в огне, перекатываясь по снегу, пытается сбить с себя пламя, срывая обуглившуюся одежду. На леднике Фортамбек хирург из знаменитой больницы Склифосовского Алексей Шиндяйкин и врач Орловский всю ночь вели операцию, хотя поражено было 65 процентов кожи и шансы выжить - минимальные. При переливании крови ему занесли сывороточный гепатит. Но он выжил. Потому что не верил, что обречен.
И даже после этого он все-таки вернулся в горы. Участвовал в экспедициях на Памире, в Фанских горах. Возглавил поисковую группу, которая обнаружила самолет Р-5, разбившийся много лет назад. С 1990 года на леднике Москвина организовал международный лагерь "Навруз", с которого уходили альпинисты на две самые высокие вершины - пик Коммунизма и пик Корженевской. Его последнее письмо было приглашением участвовать в будущем году в экспедиции в честь переименования пика Коммунизма.

Последний романтик

Его многие любили, восхищались и знакомством с ним дорожили. Были и те, кто завидовал или просто не выносил. Машков был из тех неудобных людей, резких и прямых, которые не терпят компромиссов и всегда говорят правду в глаза... Но и те, и другие ценили одно: в его экспедициях не было насмерть замерзших, у него на восхождениях не теряли людей. Он обладал редчайшей способностью передавать свою энергию другим людям. Владел ли он гипнозом, обладал ли другими магическими возможностями, не знаю. С Сергеичем все это было само собой разумеющимся.

В жизни Машкова было немало такого, о чем тяжело вспоминать: наветы и поклепы, суды и разбирательства, гибель друзей. Но он всегда выбирался, даже когда казалось, что сил жить уже нет. Однажды я случайно застал его в таком состоянии и несколько дней провел с ним, совершенно больным. Возвращаясь с тяжелым сердцем, думал, что вижу его в последний раз. Такова цена дружбы: не каждый может пережить, что его кто-то видел в минуты душевной слабости. Но Машков, как ни в чем не бывало, продолжал встречать меня... еще целых двенадцать лет.

Он многому меня научил. Его опыт в какой-то своей части стал моим собственным. И еще я знал, что со мной не случится ничего плохого - меня отмолили и сберегли.
И сейчас, когда кассета Высоцкого сменяет Визбора (помнишь, Сергеич, Визбор ведь про тебя рассказ написал - про доктора Машкова), я ведь даже не вспоминаю, а просто выхватываю из памяти, лишь начиная осознавать свое сиротство и где-то там внутри понимать, что в моей жизни этого ВСЕГО больше никогда не будет. Эпоха завершилась. Ушел последний романтик... И все, кто еще встретится впереди, будут лишь какой-то частью тебя, лишь напоминанием того счастья и той безграничной дружбы.

Leon Bessar