«Граница нулевого рейса», или Наблюдения спасателя

Привет. Прошло много лет с момента, как я опубликовал здесь пост «Осколки мыслей или эпизоды из жизни спасателя». С тех пор много воды утекло, много подошв стерто. Сегодня решил поделиться реинкарнацией того поста. Было время - отредактировал текст, добавил новые эссе, залил на Гуглосайты. Эти свидетельства личной «героической эпохи» (которая уже позади), возможно, придутся кому-то по душе.

Итак,

«Граница нулевого рейса», или Наблюдения спасателя