Лицом к лицу со страхом

J.B. MacKinnon - журналист, писатель, автор бестселлеров. Он победитель премии Чарльза Тейлора и региональной книжной премии Родерик Хейг-Браун. Он лауреат 11 национальных премий Magazine Awards, присужденных за статьи о природе и активном отдыхе в журнале Explore. Предлагаем ознакомиться со статьей о чувстве страха.



Сложно вспомнить, когда это началось. В пятнадцать лет я узнал, что такое паническая атака. Виной был кофеин, тогда мы употребляли его ночам напролет. Буквально за день я стал другим человеком. Руки дрожали, я потел, а лицо выражало неподдельный ужас. Я ощущал, как чьи-то ледяные пальцы забираются под одежду, и меня окутывал жуткий страх.
Будучи подростком, я чувствовал, что тревога постепенно овладевает мной. Термин «тревога» происходит от латинского глагола «душить» и близок по смыслу к слову «стресс». У меня появились мысли, что я болен астмой и жить осталось недолго. Просыпаясь ночью, я с ужасом бежал к зеркалу, чтобы проверить, не посинели ли губы из-за недостатка кислорода. Все было в порядке, но я не верил, что здоров. Спустя несколько дней я подумал, что у меня проблемы с сердцем, но кардиологи опровергли подозрения. Объяснение страхам было только одно - я схожу с ума.
Тесты и эксперты подтверждали опасения. Помню, как лежал в кровати, прислушиваясь к зловещей тишине, боясь даже вздохнуть. Малейший шорох лишал меня остатков разума. Я не знаю, что было бы со мной дальше, если бы события сложились иначе.
Те, кто общались со мной в то время, не сомневались, что в психиатрической клинике уже через пару минут мне поставят диагноз «генерализованное тревожное расстройство» и выпишут кучу рецептов на бета-блокаторы и успокоительные средства. Но мне не пришлось принимать таблетки. Фотография на обложке журнала изменила мою жизнь.
Фотография Джон Бачера, чемпиона по скалолазанию из Калифорнии. Он висел на одной руке, а ногами прижимался к вертикальной скале. Бачер взбирался по маршруту под названием «Crack-A-Go-Go» в Йосемитском Национальном парке; светлые волосы растрепались, а загар выделялся на фоне серого камня. Он взбирался без страховки. Одно неверное движение стоило жизни.
Тогда я путешествовал вместе с матерью, и страхи вновь накрывали меня. Мы заехали на заправку и в киоске я случайно увидел это фото. Я ничего не знал о скалолазании, завораживающей Йосемитской Долине или Джоне Бачере. Единственное, что я отчетливо понял - я стать таким же, как он. Через пару лет я уже регулярно взбирался по скалам. Это стало лекарством против тревожного расстройства.
Почему я выбрал скалолазание? За последние два десятилетия стало ясно, что природа помогает людям в жизни. «Факты о влиянии природы на человека не раз подвергались жесткой научной критике, - отмечает Франсес Куо, директор Лаборатории Ландшафта и Здоровья человека в университете штата Иллинойс в Шампейн-Урбана, - в результате многочисленных испытаний становится очевидным, что связь действительно присутствует».
Наверняка вы не раз слышали, что вид на лес помогает человеку прийти в себя после операции, или успокоиться, если он стал жертвой преступления. Последние исследования показали, что даже фотографии природы в холле психиатрической клиники помогают сэкономить 30,000 долларов в год на успокоительные лекарства для пациентов. Другие художественные произведения не обладают столь выраженным эффектом, а абстрактное искусство, такое, как картина Джексона Поллока «Сближение», заставила пациента клиники перевернуть полотно изображением к стене. Ученые полагают, что восприятие природы заложено на генном уровне, ведь человек эволюционировал в дикой природе на протяжении миллионов лет.
Многое из того, о чем рассказывает наука, нам уже известно, но кое-что остается не отмеченным. Когда нам грустно, мы прогуливаемся по набережной или лежим на траве и греемся на солнышке. По словам одного психолога, специализирующегося на окружающей среде и влиянии на человека, люди делают это, чтобы вернуть душевное равновесие. Но ведь с таким же успехом можно поиграть в «Кредо Ассасина 4», или сходить в магазин и прикупить себе пару вещей. Примечательно, что ничто не подействует столь эффективно, как природа. Природа дает позволяет отдохнуть от реальности и побыть наедине с самим собой, восстановить душевный комфорт и силы.
Сложно объяснить, почему подросток, испытывающий сильный стресс, нашел спасение в скалолазании. Ведь скалолазание - это тоже стресс. Открытое пространство между телом человека и землей психологически воздействует на первого. Перенапряжение мышц и, как следствие, дрожь в ногах сопровождают восхождения и порождают страх возможного падения. Феноменальным называют восхождение с ошибками. Только благодаря Богу, или же чудом удается зафиксировать руку или ногу в последний момент. Так, Джон Бачер, скалолаз с обложки журнала, погиб, проходя по маршруту без страховки в 2009 году.
Подобные ощущения не совместимы с тревожными расстройствами. Продолжительные прогулки по лесу, сосновый аромат, холмы и луга положительно влияют на меня. Но природа предлагает восприятию не только спокойствие и наслаждение. Опросы показали, что мнения разделяются. Большинство людей любуется красотой дикой природы, но далеко не у каждого возникает желание провести ночь в лесной глуши.
Все зависит от восприятия. Когда наши далекие предки собирались вокруг костра в полутьме, что каждый из них чувствовал в тот момент? Предвкушали ли они, как увидят закат и насладятся красотой, или со страхом ждали наступления ночи? Природные явления по-разному воздействуют на людей. Кто-то готов часами смотреть на спокойную гладь моря, чувствуя умиротворение, а кого-то завораживает шторм, позволяя отключиться от проблем.
Природа влияет на восприятие реальности. В городе мысли работаем, строим отношениях и состояния; находясь на природе, мы задумываемся о свободе и смерти. Как утверждают голландские исследователи, «дикая природа неразрывно связана с мыслями о смерти». В то же время, люди, находясь в глуши, испытывают двоякие чувства. Ведь на природе проще посмотреть на вещи под другим углом, чем в городе.
В 1972 году антрополог и энциклопедист Грегори Бэйтсон отметил, что экологический вред, наносимый окружающей среде, может негативно сказываться на психическом состоянии человека. В озеро Эри, на берегах которого стоят Кливленд и Буффало, слили отходы 9 миллионов человек и 146 промышленных предприятий. «Вы считаете нормальным сливать эти отходы в озеро,- пишет Бэйтсон, - вы забыли, что разум и природа неразрывны. Так, плохая экологическая ситуация в озере может негативно сказаться на здоровье и психике человека».
Если исследование верно, то, согласно ему, мы на 69 процентов чаще задумываемся о смерти, находясь в дикой природе, чем в городе, не означает ли это, что в городе нам сложнее смириться со смертью? Не означает ли это, что в городе человеку труднее примириться с возрастом и, чувствуя приближение смерти, он отчаянно цепляется за жизнь? Согласно исследованию, дикая природа на 78 процентов чаще вдохновляет на мысли о свободе, а разрушая ее дары, мы разрушаем представления о свободе?
Философы не пришли к выводу, каким образом люди узнают, что однажды умрут и забудутся, при этом продолжают вести размеренную и бодрую жизнь. Можно отвлечься от подобных мыслей, загрузив себя работой, или посредством социальных медиа. Можно отрицать понятие смерти, как пропагандируется в религиях и в теории победы над раком, ведь многое зависит от отношения.
Так, восхождение стало лекарством против тревожного расстройства. Увидев ту фотографию, отчаявшийся подросток вовсе не желал острых ощущений. Он почувствовал возможность превратить страхи из патологических в осознанные и ожидаемые. Знаете ли вы, как вы выглядите, ощущая страх? Большинство альпинистов знает. Что касается меня, дрожь проходила через тело, и я ощущал как стекают капельки пота. Лицо при этом выражает терпение и сдержанность. И я рад, что, взбираясь, я молчу. Некоторые при этом издают странные звуки, лепечут или напевают детские песенки.
Во время первого восхождения я испытывал ужасный стресс. Страх сорваться преследовал меня и в последующие разы. Но постепенно тревога отступала. Некоторые люди тренируются и спустя годы совершают первое неумелое восхождение по обрыву Эль Капитан в Йосемитской долине, где они проводят дни и ночи напролет. Я же ждал двадцать пять лет, чтобы суметь сделать это, и сумел даже спать на выступе скалы, когда ноги свисали на высоте две тысячи футов над землей. Я покажусь вам невменяемым параноиком, рядом с которым вы бы даже не сели в автобусе. Но это не так: я обычный человек. Я доказал, что могу спокойно выступать на публике, в одиночку путешествовать и жить в кемпинге там, где обитают гризли, и даже помыть и одеть труп отца перед кремацией. Взбираясь по каменным стенам, я сумел подавить страх и тревогу, которые преследовали меня и мешали нормально жить. Восхождения помогли мне обрести контроль над эмоциями и над разумом.
Несколько лет назад, когда вместе с партнером я совершал восхождение, мы обнаружили трещину шириной с кулак от подножия до вершины. Не скажу, как долго мы взбирались, при восхождении полагаешься на память тела, а не на мысли. Впервые я понял, что что-то не так, когда почувствовал опустошение. Вскоре после этого я ощутил, как земля начала потихоньку вращаться под ногами, пока, в конечном счете, я не оказался вверх ногами. Еще через какое-то время я не понимал, взбираюсь я вверх или вниз, а еще чуть позже это перестало иметь значение.
Я не боялся, я чувствовал себя превосходно. Подобное запредельное ощущение известно среди спортсменов, тренирующихся на открытом воздухе. К нему стремятся и лыжники, устремляясь вниз с гор, и серферы, укрощая волну, и даже горные байкеры, состязаясь в лесу. Природа отодвигает на второй план прошлое и завораживает калейдоскопом ощущений. Это то чувство, когда становится спокойно, внутреннее напряжение размывает границы реальности. Я мог бы сказать, что в тот момент я как будто почувствовал себя единым со скалой, но это было бы неверно. Это ощущение не имело ничего общего с тем внутренним страхом, который я испытывал когда-то. Это был неописуемый восторг, который не передать словами.

J.B. MacKinnon
Источник: https://orionmagazine.org/article/facing-fear/