Праздник, который всегда с тобой...

Париж никогда не кончается
Когда нас стало трое, а не просто двое, холод и дожди в конце концов
выгнали нас зимой из Парижа. Если ты один, то можно к ним привыкнуть и они
уже ничему не мешают. Я всегда мог пойти писать в кафе и работать все утро
на одном cafй-crиme, пока официанты убирали и подметали, а в кафе постепенно
становилось теплее. Моя жена могла играть на рояле в холодном помещении,
надев на себя несколько свитеров, чтобы согреться, и возвращалась домой,
чтобы покормить Бамби.
...Но когда ты беден -- а мы были по-настоящему бедны, когда вернулись из
Канады и я бросил журналистику и не мог продать ни одного рассказа,-- зимой
с ребенком в Париже приходится очень трудно...Наш Париж был слишком холодным
для него.
Мы уехали в Шрунс, местечко в Форарльберге, в Австрии. Проехали через
Швейцарию и прибыли в Фельд-кирх, на австрийской границе. Поезд шел через
Лихтенштейн и останавливался в Блуденце, откуда вдоль речки с каменистым
дном, где водилась форель, через лесистую долину мимо деревень шла ветка на
Шрунс -- залитый солнцем городок с лесопилками, лавками, гостиницами и
хорошим зимним отелем, который назывался "Таубе" и в котором мы жили.
Комнаты в "Таубе" были просторные и удобные, с большими печками,
большими окнами и большими кроватями с хорошими одеялами и пуховыми
перинами. Кормили там просто, но превосходно, а в столовой и баре,
отделанном деревянными панелями, было тепло и уютно. В широкой и открытой
долине было много солнца. Пансион стоил два доллара в день за нас троих, и,
так как австрийский шиллинг все время падал из-за инфляции, стол и комната
обходились нам все дешевле и дешевле. Однако такой ужасной инфляции и
нищеты, как в Германии, здесь не было. Шиллинг то поднимался, то падал, но в
конечном счете все же падал.
В Шрунсе не было лифтов для лыжников и не было фуникулеров, но по
тропам лесорубов и пастухов можно было подняться высоко в горы. При подъеме
к лыжам прикреплялись тюленьи шкурки. В горах стояли хижины Альпийского
клуба -- для тех, кто совершает восхождение летом. Там можно было
переночевать, оставив плату за израсходованные дрова. Иногда дрова нужно
было приносить с собой, а если ты отправлялся в многодневную прогулку высоко
в горы к ледникам, приходилось нанимать кого-нибудь, чтобы поднять туда
дрова и провизию и устроить там базу. Самыми знаменитыми из всех
высокогорных хижин-баз были Линдауэр-Хютте, Мадленер-Хаус и
Висбаденер-Хютте.
Позади "Таубе" находилось что-то вроде тренировочного спуска, по
которому ты съезжал через сады и поля, и был еще другой удобный склон за
Чуггунсом, по ту сторону долины, где была прелестная маленькая гостиница с
прекрасной коллекцией рогов серны на стенах бара. И за Чуггунсом, деревней
лесорубов, расположенной в дальнем конце долины, уходили вверх отличные
лыжни, выводившие к перезалу, откуда через Сильв-ретту можно было спуститься
в район Клостерса.
Шрунс был отличным местом для Бамби -- хорошенькая темноволосая няня
вывозила его в санках на солнце и присматривала за ним, пока мы с Хэдли
исследовали новый край и все окрестные селенья. Жители Шрунса были очень
добры к нам. Герр Вальтер Лент, пионер горнолыжного спорта, который одно
время был партнером Ганнеса Шнейдера, великого арльбергского лыжника, и
изготовлял лыжные мази для горных подъемов и для всех температур, теперь
собирался открыть школу горнолыжного спорта, и мы оба записались в нее.
Система Вальтера Лента заключалась в том, чтобы как можно быстрее покончить
с занятиями на тренировочных спусках и отправить учеников в настоящие горы.
В то время лыжный спорт не был похож на современный, спиральные переломы
были редкостью, и никто не мог позволить себе сломать ногу. Лыжных патрулей
не было. Перед любым спуском надо было проделать подъем. И это так укрепляло
йоги, что на них можно было положиться во время спуска.
Вальтер Лент считал, что в лыжном спорте самое большое удовольствие --
забраться на высокую гору, где никого нет и лыжня не проложена, и ехать от
одной хижины-базы Альпийского клуба к другой через альпийские ледники и
перевалы. Нельзя было пользоваться и такими креплениями, которые при падении
грозили переломом ног: лыжи должны были соскочить сразу же. Но больше всего
Вальтер Лент любил спускаться с ледников без каната, однако для этого нужно
было ждать весны, когда трещины закрываются достаточно плотно.
Мы с Хэдли увлекались лыжами с тех пор, как в первый раз попробовали
этот вид спорта в Швейцарии, а потом в Кортина-д'Ампеццо в Доломитовых
Альпах, когда должен был родиться Бамби и миланский доктор разрешил ей
ходить на лычках, если я пообещаю, что она не упадет. Для этого требовалось
очень тщательно выбирать спуск и лыжню и все время следить за собой, но у
нее были очень красивые, удивительно сильные ноги, и она прекрасно владела
лыжами и ни разу не упала. Все мы знали, каким бывает снег, и умели ходить
по глубокому пушистому снегу.
Нам очень нравилось в Форарльберге, и нам очень нравилось в Шрунсе.Мы
уезжали туда в конце ноября и жили почти до пасхи. Там всегда можно было
заняться лыжами, хотя для лыжного курорта Шрунс и расположен слишком
низко,-- в его окрестностях снега бывает достаточно только в самые снежные
зимы. Однако взбираться в гору было удовольствием, и в те дни из-за этого
никто не ворчал. Ты устанавливал для себя определенный темп, значительно
ниже твоих возможностей, так что подниматься было легко, и сердце билось
ровно, и ты гордился, что у тебя на спине тяжелый рюкзак. Подъем к
Мадленер-Хаус был местами очень крут и тяжел. Но во второй раз подниматься
было уже легче, и под конец ты легко взбирался, неся на спине двойной груз.

… В тот год очень много людей погибло при снежных обвалах. Первая
значительная катастрофа произошла за горами -- в Лехе, в Арльберге. Компания
немцев решила на рождественские каникулы покататься на лыжах вместе с герром
Лентом. Снег в этом году выпал поздно, а склоны были все еще нагреты
солнцем, когда начался первый большой снегопад. Снег был глубоким, пушистым
и совсем не приставал к земле. Ходить на лыжах было очень опасно, и герр
Лент телеграфировал берлинцам, чтобы они не приезжали. Но у них наступили
каникулы, и они ничего не понимали в лыжном спорте и не боялись лавин. Они
приехали в Лех, но герр Лент отказался идти с ними. Один из них назвал его
трусом, и они сказали, что пойдут кататься без него. В конце концов он повел
их к самому безопасному склону, какой только мог отыскать. Сам он спустился,
а за ним начали спускаться они, и снег на склоне разом обрушился, накрыв их,
словно приливная волна. Тринадцать человек откопали, но девять из них были
мертвы. Школа горнолыжного спорта и до этого не преуспевала, а после мы
остались, пожалуй, единственными учениками. Мы стали усердно изучать лавины
и узнали, как различать и как избегать их и как вести себя, если тебя
засыплет. В тот год почти все, что я написал, было написано в период снежных
обвалов.
Самое страшное мое воспоминание об этой зиме связано с человеком,
которого откопали. Он, как нас учили, присел на корточки и согнул руки над
головой, чтобы образовалось воздушное пространство, когда на тебя
наваливается сверху снег. Это была большая лавина, и потребовалось очень
много времени, чтобы всех откопать, а этого человека нашли последним. Он
умер совсем недавно, и шея его была стерта так, что виднелись сухожилия и
кости. Он все время поворачивал голову, и шея его терлась о твердый снег.
По-видимому, лавина вместе со свежим снегом увлекла старый, плотно
слежавшийся. Мы так и не могли решить, делал ли он это нарочно или потому,
что помешался. Однако местный священник все равно отказался похоронить его в
священной земле, потому что не было известно, католик он или нет.
Когда мы жили в Шрунсе, мы часто совершали длинные прогулки вверх по
долине до гостиницы, где ночевали перед восхождением к Мадленер-Хаус. Это
была очень красивая старинная гостиница, и деревянные стены комнаты, где мы
ели и пили, за долгие годы стали точно отполированные. Такими же были стол и
стулья. Мы спали, прижавшись друг к другу, в большой кровати под пуховой
периной, а окна были открыты, и звезды были такие близкие и яркие. Утром
после завтрака мы распределяли поклажу и начинали восхождение в темноте, а
звезды были такие близкие и яркие, и мы несли лыжи на плечах. Лыжи у
носильщиков были короткие, и они несли самую тяжелую поклажу. Мы
соревновались между собой в том, кто понесет самый тяжелый груз, но никто не
мог тягаться с носильщиками, коренастыми молчаливыми крестьянами, которые
говорили только на монтафонском диалекте, поднимались с неторопливым
упорством вьючных лошадей, а наверху, на выступе у покрытого снегом ледника,
где стояла хижина Альпийского клуба, сбрасывали вьюки у ее каменной стены,
требовали больше денег, чем было уговорено, и, сторговавшись, уносились на
своих коротких лыжах вниз, словно гномы.
Мы дружили с молодой немкой, которая ходила с нами на лыжах. Она была
хорошей лыжницей, небольшого роста, прекрасно сложена и брала рюкзак такой
же тяжелый, как у меня, и могла нести его дольше.
-- Эти носильщики всегда поглядывают на нас так, словно прикидывают,
как будут они нести вниз наши трупы,-- сказала она.-- Я еще никогда не
слыхала, чтобы они назначили одну цену, а после восхождения не попросили
надбавки.
Зимой в Шрунсе я носил бороду для защиты от солнца, которое обжигало на
снегу в горах, и не затруднял себя стрижкой. Как-то поздно вечером,
спускаясь со мной по тропе лесорубов, герр Лент сказал мне, что крестьяне,
встречавшиеся мне на дорогах под Шрунсом, называли меня "Черный Христос". А
те, которые приходят в "Вайнштубе", называют меня "Черный Христос, Пьющий
Кирш". Для тех же крестьян, которые жили в дальнем верхнем конце Монтафока,
где мы нанимали носильщиков, чтобы подняться к Мадленер-Хаус, мы все были
чужеземными чертями, которые уходят в горы, когда людям не следует туда
ходить. Не в нашу пользу говорило и то, что мы начинали восхождение до
рассвета, чтобы пройти места обвалов до того, как солнце сделает их особенно
опасными. Это .только доказывало, что мы хитры, как все чужеземные черти.
Я помню запах соснового леса и матрацы, набитые листьями бука, в
хижинах дровосеков, и лыжные прогулки в лесу по лисьим и заячьим следам.
Помню, высоко в горах, за поясом лесов, я шел по следу лисицы до тех пор,
пока не увидел ее, и я смотрел, как она остановилась, приподняв правую
переднюю лапу, а потом замерла и прыгнула, и помню белизну и хлопанье
крыльев горной куропатки, с шумом поднявшейся из снега и скрывшейся за
скалой.
Я помню все виды снега, которые может создать ветер, и все ловушки,
которые он таит для лыжников. И метели, которые налетали, пока мы сидели в
хижине Альпийского клуба и создавали новый, неизвестный мир, в котором нам
приходилось прокладывать путь так осторожно, словно мы никогда прежде здесь
не бывали. Но мы действительно никогда прежде здесь не бывали, потому что
все вокруг становилось новым. Наконец, поближе к весне, наступало главное:
спуск по леднику, гладкий и прямой, бесконечно прямой,-- лишь бы выдержали
ноги,-- и мы неслись, низко пригнувшись, сомкнув лодыжки, отдавшись скорости
в этом бесконечном падении, в бесшумном шипении снежной пыли. Это было лучше
любого полета, лучше всего на свете, а необходимую закалку мы приобретали во
время долгих восхождений с тяжелыми рюкзаками. Иначе мы не могли добраться
наверх: билеты туда не продавались. Ради этого мы тренировались. всю зиму, и
то, чему учила нас зима, делало достижение этой цели возможным.