что-то с памятью

И свет печи, и свет свечи огарка...
А за окном - "зима", и валит снег.

И в тусклом свете, в пуховом тепле
Оттаиваем после восхожденья,
Скрипит магнитофон, вращая время
Назад... В Крыму, в далеком феврале

Такой же тихий разливался свет...
(В подвальчике мы жили на Крестовой)...
Не знали мы и не были готовы,
Что вот чуть-чуть, и кончится наш век.

Пел Визбор те же самые слова,
И запись та же самая крутилась,
Как многое с тех пор переменилось...
"... Пора спешить туда, где синева..."

И не догнать... И не остановить...
Слов этих не услышит больше Толик,
И Славки нет,
ушли и Юра с Колей,
А мы остались...
- вроде бы как жить.

И рвутся нити, не хватает сил,
"...Но ходики ни в чем не виноваты..."
Ветшает ткань, и множатся заплаты,
И каждый год нам добавляет дыр.

Растут потери, словно снежный ком...
И не вернуть... Такого не бывает...
И только Визбор снова напевает
Про милую и чайник со свистком.

"...Ах, лучше нет огня, который не потухнет,
И лучше дома нет, чем собственный твой дом,
Где ходики стучат старательно на кухне,
Где милая моя и чайник со свистком"