«На грани» - Письмо моему сыну.

Я знаю, что ты ищешь, но не факт, что ты это получишь. Я помню безумные восхождения нонстоп. Много часов без остановки, сухость в горле, боли в животе, парализующий страх огромных пролетов. Плохие точки. Тесный контакт с непогодой, камнепадами, лавинами. Тревога из-за перманентной опасности. Абсолютная неопределенность. Толи следующий питч выведет к комфортному биваку, где можно будет удобно расположиться, толи это будет полочка, на которой можно будет всего лишь пересидеть несколько часов. Знать, что единственный возможный путь лежит через вершину и затем на другую сторону хребта, в неизвестный район. Вы столкнулись с этим, после того как покинули свой дом.

Мы говорили о гармонии и балансе в своих амбициях и надеждах, отношениях с напарником и с самим собой, с погодой и духами гор. Но удача и судьба могут в любой момент вмешаться в наши планы. Иногда наши планы совпадают, иногда нет.

16 января я узнал о смерти Джека Робертса. Это случилось на водопаде Бридалвейл, в штате Колорадо. Всего неделю назад на ледовом фестивале Оурэй мы с ним брюзжали по поводу нашего возраста и старых травм, о наших женах, стойко переносящих наши причуды. И конечно мы говорили о том, что до сих пор получаем огромное удовольствие от альпинизма, несмотря на многочисленные травмы и ухудшение здоровья. У нас были планы на совместное восхождение. Мы знали друг друга много лет, я даже как-то написал предисловие к его путеводителю по ледовым маршрутам в Колорадо, но нам так и не удалось походить в одной связке. Он бы тебе понравился. Его улыбка наполняет тебя энергией, и ты готов рвануть на ближайшие скалы, чтобы материализовать свой порыв. В Оурэй он был счастлив как никогда. Теперь его нет.

Тот вечер был очень мрачным. Я был подавлен смертью Джека. Мама беспокоилась о тебе. Помнишь, она как-то мне сказала, что если я, хоть раз потащу вас на лед, она меня прибьет. Она считала ледолазание кратчайшим путем в мир альпинизма. Вы, правда и без моей помощи подсели на иглу.
Мы знали, что вы в горах, но в течение нескольких дней не было слышно никакой информации о вас. Потом появился пост от Колина Хейли в фейсбуке: «Сегодня мы видим начало новой истории… Хайден Кеннеди и Джейсон Крук впервые по-честному прошли ЮВ ребро Серро Торре. Чтобы достигнуть вершины от ночевки на плече им понадобилось около 13 часов».

Когда-нибудь вы поймете, какое облегчение мы испытали, прочитав эти строки.

Восхождение по ЮВ ребру, наверное, было очень волнующим. Безупречная линия с отличным напарником на культовую башню в бело-золотых тонах. Для меня, да и для многих других, это восхождение олицетворяет смелость, преодоление трудностей, полную самоотдачу и уверенность в своих силах. Это основы альпинизма. И когда вы срезали треть болтов на «Компрессоре» вы сделали первый шаг к тому, чтобы вернуть Серро Торре первозданный облик. Все-таки, это одна из самых сложных и непреступных вершин. Сам бы я никогда не решился на такой шаг, даже в свои лучшие годы.

Вы с Джейсоном знали, что будут люди, которые с вами не согласятся. Но вы сильно удивились и разочаровались, когда появилась критика, временами весьма жестокая и мерзкая. Когда вы ввернулись в Эль Чалтен, вы могли столкнуться с недовольством местных, даже если до этого вы считали их своими друзьями. Вас задержала полиция. В печати и в интернете кто-то вас хвалил, а кто-то резко осудил.

Споры на тему срезанных крючьев Маестри затмили не только ваше восхождение, но и свободное прохождение ЮВ ребра связкой Лама, Ортнер несколько дней спустя. Завершается этот удивительный сезон в Патагонии, и, кстати, помимо уже упомянутых классных восхождений, Макс О'Делл, Хуан Разелли и Агустин Разелли прошли недельный траверс Кордон Адела - Серро Торре. Бьерн-Эйвинд Артун и Оле пролезли очень интересный ледовый маршрут на Торре Эггер. Скотт Беннетт и Чейн Лэмп связали несколько маршрутов на Фиц Рой. Получился непростой и интересный вариант.

Запомните одно: вся эта шумиха не относится к вам. Вы те, кто вы есть. Люди будут пытаться как-то дать вам свою оценку. Но вы - это не то, что другие думают о вас. Только вы сами можете сказать кто вы, полагаясь на свое сердце и разум. На Серро Торре вы были полны страсти и решимости. Только человек с открытой душой мог пойти на этот спонтанный и абсолютно честный поступок.
В будущем будут уже совсем другие люди. Со своими потребностями, желаниями, стремлениями и страхами. Не захламляйте свою голову всякой болтовней. Не важно, как ваша жизнь, ваши восхождения выглядят в глазах других. Делайте выбор, основываясь на ваших ценностях, опыте, интуиции, мечтах.

История ЮВ ребра одна из тех, что ставит вопрос. Поступиться ли старыми идеалами или оставить все как есть. Как альпинисты, мы должны стремиться подняться на вершину своей мечты, используя минимум дополнительных средств, не оставляя после себя следов. Даже в 1970 году, когда Маестри набил кучу болтов при помощи компрессора, его маршрут оценивали как злодеяние, «осквернение», по словам одного из альпинистских журналов. Но общество согласилось с этим маршрутом, привыкло к нему, и он ни у кого не вызывал особого негатива на протяжении вот уже 40 лет. Все это из-за нашей лени, самодовольства и жадности.

Удаление шлямбуров говорит о том, что мы должны делать то, во что мы действительно верим. Вы приняли решение, и кое-кто назовет вас героями. Другие назовут злодеями. Не покупайтесь на слова.

Вы залезли на все башни Торре, тем самым расширили свои границы восприятия. Представляю вас на прекрасном льду этих знаковых вершин, в царстве белого цвета и голубых теней, с мечтами о будущих приключениях.

В те моменты, вы, возможно, вспоминали Бина Бауэрса, который провел в тех местах много времени. Меньше года назад он сломал себе бедро во время бэккантри со своими друзьями в Колорадо. Ты понимаешь, что любой несчастный случай может принести много бед. А во время обследования его травмы, врачи обнаружили у него рак. Слишком рано, ему 21. Ужасно сталкиваться со смертью лицом к лицу, когда ты еще молод и тебя скашивает страшная болезнь.

После Серро Торре, вы успешно спустились в Нипонино и узнали, что еще один друг Карлайл Норман получил серьезную травму вследствие камнепада на Агюжа Сент-Экзюпери. Спасательные работы уже начались, но Джордж Акерман, Колин Хейли, Роландо Гариботти и Пеп Масип вернулись из-за камнепадов и непогоды. Карлайл умер в одиночестве. Он остался в горах, которые вы так любите. Позже ты сказал: «Самое ужасное идет по пятам за самым прекрасным».

Осознание смерти заставляет нас сосредоточиться на том, что важно: семья и друзья, работа, которая заставляет нас развивать интеллект, творчество и эмоции, понимание того, несмотря на многочисленные ошибки в прошлом, мы всегда должны стремиться к высшим идеалам.

В феврале, после того, как вы вернулись в Колорадо, погиб Бьерн-Эйвинд, во время восхождения в своей родной Норвегии. Среди многих знакомых альпинистов, именно рядом с ним вы бы почувствовали, что его жизнь очень близка вам по духу. Добрый и терпеливый, и в то же время с высоко поднятой головой шагающий на встречу с огромным и диким миром Патагонии. Он смог дать вам представление о том, как вы и ваши восхождения могут жить в согласии в этом сложном мире.